床前那片霜

地板上那片白光，吓得陈砚从床上跳了下来。他以为霜已经进屋，伸脚一试，地板并不冷。窗外月亮正圆，三名客人围坐在客堂，争着说自己也是白井镇的人。

陈砚守客店十二年，从未遇见一个同乡。白井镇烧毁那年，他背着妹妹逃出西门，妹妹熬过七日便死了。后来流民散尽，故乡像只在他一个人心里活着。他听见第一名客人说白井，险些免了对方全部房钱；听见第二名、第三名，也这样说，便默默把算盘拿了回来。

第一人是贩绸的金掌柜，认得镇上所有姓氏，连县志修了几次都说得出。第二人是个瘦少年，脚踝系红绳，说自己小时丢了记忆，只记得白井镇的月亮圆。第三人是卖针线的老妇，耳背，来时只顾问热水，等众人说起故乡，才迟迟附和一句。

金掌柜说新官要招旧民回去分田，有地契便得双份。他没有地契，却有族谱，问陈砚愿不愿同去担保。少年忙说自己也有资格，祖上在镇里有两座院子。老妇则说院子不记得了，只记得父亲挑豆腐去卖，冬日回得早，天还亮，井边却已经黑了。

陈砚心头一动。白井南面有座高土岗，冬日太阳低，岗影早早盖住镇心。他小时放学见井边暗了，便知道卖豆腐的老唐快回来，常与伙伴蹲在巷口等碎豆花。金掌柜立即接道，是，白井夏天午时也阴凉，孩子都在井架影里避暑。

这句话说得过于顺畅。盛夏正午，南岗影缩到坡脚，井台晒得烫脚。井架不过两根细柱，根本遮不住一个人。陈砚故意问，夏天从井边跑过，是否也不必穿鞋。金掌柜说小时都是光脚，当然不穿。

陈砚没揭穿，起身取来自己的旧鞋。鞋底曾用铁钉补过，他烫伤脚心那年，父亲给他做的。他借着添茶问三人，想不想明早结伴回乡。金掌柜立刻拿出契纸，要他先按手印，说免得过县界时查问麻烦。契纸上赫然写着，代认无主田产，所得由经手人暂管。

少年探头看纸，脸也变了。他不是陈砚想象中来认亲的人，而是金掌柜前天在桥下雇的，教过几句方言，许他扮一个白井镇的孤儿。金掌柜见穿帮，便说招旧户也要盘缠，自己先垫钱，无非收一点辛苦费。他还笑陈砚开客店，难道不算计。

陈砚把契纸压在茶壶下，退回金掌柜订下的房钱，让他天亮离店。他想起自己刚听见同乡二字时的喜悦，被人利用过后，竟比当年亲见屋子烧掉还难堪。一口冷气堵在胸中，他将那少年也推向门边，叫他滚。

少年没有求，只蹲下去系红绳，手冻得打结。老妇一直没听清争执，见陈砚开门，还以为要添炭，把小包袱打开，摸出两块从路上捡的碎木。这两块木她已背了整整一天，想省店家一小把炭。陈砚扶门的手慢慢松开。

他问老妇父亲叫什么。她说唐二槐。陈砚记得那个名字，却不记得老唐有女儿。老妇笑他年纪小，说自己十四岁便被卖到北地，家里后来怎样，都是从脚商嘴里听来的。她这次回去，不求田，只想知道井还在不在。

陈砚忽然发现，自己从来只记得逃难的那几年。他以为活着的乡人只剩自己，不过是把没有遇见，慢慢当成了没有。他对着老妇的脸找了许久，终于看出她左眼下那粒痣，与卖豆腐的老唐很像。

半夜，他下楼添火。少年还蹲在后门廊下，不敢走，也不敢进。陈砚把一床破被扔给他，问他故乡究竟在哪。少年说，不知道，六岁起便跟着别人讨饭。他说自己认得那根红绳，三年前饿极了差点卖掉，怕卖后再没人知道他是谁，便留了。

天明，金掌柜独自离店，契纸带不走陈砚的手印，只得骂骂咧咧。陈砚请隔壁照看三日，陪老妇往白井镇去。少年站在路边，想跟又怕挨赶。他让少年背针线包袱，说一路吃住先记账，回来帮店里劈柴偿。

走到旧镇已是黄昏。岗影仍早早落在井台上，井口却被封了半边。老妇伸手摸石沿，摸到磨绳的旧槽，泪水才落下来。少年站在旁边不出声，陈砚也没有给他编一个曾在此出生的故事。他们只将井旁乱草拔开，寻三块平石坐下，把捡来的碎木留待夜冷时生火，等月光慢慢照进空空的街。