千里共一盏月

中秋前一天，章明把弟弟寄来的月灯踩碎了。

竹骨断在脚下，白纸还没糊好，像一只折翅鸟。学徒吓得不敢说话，他便骂灯骨扎得歪，灯油也不对，二十年手艺全白学。可信上的字他一笔都记得：兄长，今年仍不能归，请替我到母亲坟前添一炷香。

两兄弟分开那年，江中忽设了关渡。章明跟父亲在北岸摆摊，章朗随母亲在南岸看病。此后战事一阵接一阵，关渡开开停停，先后送走父亲、母亲，兄弟却没再见面。章明把北岸旧铺守成了三间门面，章朗则在南岸娶妻，儿子已到了能做灯罩的年纪。

每到中秋，他们各扎一盏双层月灯，灯内剪一个起舞的人。小时父亲说，天上的月亮够不着，手里这盏总不会丢。后来章明在信中写，要弟弟回来，兄弟一起把铺开到城里。章朗总答以后。他将“以后”看成弟弟欠下的一笔债，越积越重。

今年商旅获准过江三日，章明提前给弟弟一家备了新被。信到时他才知道，弟媳刚生下一女，又染了寒热，路上受不住风。他气的是弟弟没先同他商量，随后连这点气也觉得羞耻，便只好去踩那盏灯。

入夜，学徒将碎竹扫到一处，捡出灯底一小枚铜片。铜片不是装饰，刻着六个由缺到圆的孔，孔缘锉得薄而齐整。弟弟信末还写着新学的透光转影法，章明先前看都没看。他对着火烛一试，墙上顿时多出一弯月，转过一格，便换一副月相，直到月缺补圆。

他忽然想起小时章朗腿短，总追不上他，便独自在家弄些旁门左道的玩意。他其实从未见过弟弟长大后的手艺。

中秋夜江雾陡起，关渡提早收船。章明本在院里喝闷酒，忽听江心有人敲空桶，三声一顿。那不是欢宴，是船家走失时求岸灯的旧号。岸上值守的人担心客船夹带禁物，迟迟不肯开门。章明听出其中有孩子在喊，抱起店里最大的灯架往水边跑。

渡口船工老郭闻声赶来，带着平日引航用的号鼓。照旧规矩，岸鼓三急是让船停桨，两缓一急是向上游调头；须等船上回号，才再传下一令。雾大，船还看不见可辨的岸灯，老郭不能冒险引船靠近石堤，只敲停船号。江上终于回了一次鼓。

堤头最高的楼是章家旧铺，窗外恰好正对避风湾。楼上挂着母亲留下的大绣纱灯，母亲卧病时一针针绣成，背面还缠着最后没收好的线。章明把引航用的多芯油灯装进去，又将整灯推到窗外，抬高到石堤之上。南岸的岸标也亮了，忽圆忽缺，是弟弟在以转影法回应。

灯光照不见江心，只能让船认清两岸的位置。老郭确认北岸灯已在正位，便按鼓号引船上移。章明试着掩去半盏灯，对面随即掩去另一半：小时兄弟钻被窝时的暗号，只告诉弟弟这边有人在守，别再挪动南岸的灯。他们各守一个岸标，真正传给船的命令仍由老郭的鼓声发出。

油灯装得太大，风又将绣纱往灯芯上压，罩内很快灼出焦味。学徒要收灯，章明知道岸标一移，老郭便得重新叫船停。他让学徒扶住灯架，自己把绣纱一整片撕开。几十年未动的绣线裂成细丝，落在手背，他这才发现自己一直在发抖。

船上每收到一道鼓令便回一声，慢慢向上游偏移。两处岸标始终不动，船家终于认出湾口老柳，循熟悉水路驶进了避风湾。章明赶去时，弟弟一家并不在船上，只有七个他从未见过的人。他扶一位老妇下船，老妇抓着他的衣角连声说，多亏你们家孩子。他想解释不是自己的孩子，嘴动了动，还是先去抱了下一个。

天亮后，隔江有人送来一小篮热饼，篮中夹着弟弟的字条：方才阿茂替我举灯，我手抖，举不久。阿茂是他侄子的名字，他知道十多年，如今才第一次试着在嘴里念。

关渡三日后又关。章明没有再催他们回来，写信问弟媳病好些没有，又把烧坏的纱灯剪下一小片，连同母亲留下的针囊送到南岸。章朗回寄一枚做坏的铜片，说是兄长送给侄女的第一份学艺礼。

那年冬天，章明重新扎一盏月灯，转影时仍有一道细缝，怎么也圆不了。学徒要补，他说留着，待开渡时带过去，请你师叔亲手指教。说完将灯挪近窗边。江上没有船，两岸屋舍里却依次亮起了许多小小的火。