半锅栗子

喻双的门不能直接拆。那不是一块闲在角落的废木，是第二窑唯一能合住风的半扇，晚上四个人靠它挡冷，门脚有一处早烂，她自己垫砖、塞布，才没让它一阵风便倒下来。鲍二说横档尚好，可以取，乔庚先应，喻双立刻站到门前。

“把它拿去抬人，我明夜睡哪？”她问。

乔庚说同上窑挤，喻双反问他儿子整夜踢被，自己挤过去又要听哪一边骂。曹芦嫌她计较，她指着他枕头，说要是拆他的铺板，他就知道哪根木不算闲的。曹顿时没声，枕下那块厚板正是他几日前换来的，不肯拿出来。

沈站在旁边，没替患脚的苗桂先向别人讨。他已说过自己签的那一页，不因此便有资格叫另一户把今晚的风让出去。他去看门脚，确认横档两根够作短撑，却少两条能从头挑到尾的长杆，拿到了门也未必就是担架。

黄实在门外听见，咬了咬牙，提自己那条长木来。他父亲从旧码头挑回的料，原想给家里屋顶补梁，一直没补成，父亲走后他便留着。木皮剥过一面，里头密实，虽带旧钉眼，削长杆正够。鲍摸了，问他真舍得锯，锯过便不再能作整条梁。

黄实先没答，转头看妹妹。黄叶抱着圆石，正在跟乔豆学把叶柄捋直，连有人准备动她家的东西也不懂。哥哥看她一眼，像要从她那里讨一个准，女孩只问天黑了会不会还走路，问得很小心，已怕再被他背着钻那些刺枝。

“锯两根。”黄实说，“剩的我还要。”

鲍点头，只取所需，不笑他为什么不全给。他单手不好压料，安用两膝帮夹，魏石托另一端，小锯拉进硬木，先刮出一声涩响。几人换着锯，阿汀用刀削掉会磨绳的毛边，父留下的版仍夹在自己背上。

喻双站着看一阵，忽然将自己的被卷起。她没高声宣布让门，拿被往上窑走，经过曹芦身边，叫他帮把剩下那块垫门砖搬走，既觉得自己计较，便把力也出一点。曹嘴里嘀咕，脚却跟上，抱砖时沾了半身灰，她在前头终于笑一次，笑得很不客气。

门拆下，先将上面一层湿草泥刮去，再去锈钉，减轻重量。鲍把仍可用的铁钉一枚枚收进布里，郑成笑他到哪都要留这点便宜，他抬眼说过江还得钉屋，谁若有新的就拿来换，郑成便改口叫他多找两枚短的。

担架用两根新削长杆托住门板，横处以粗绳绑，绳不够，另拆一副背篓的旧提绳接。宋试过每个结，叫把接头留在外边，走到半途若需松紧，不必先翻病人的身。沈认出这个同梁教他的车结一样，手指在结口停了停，替将一段错压到板下的尾绳抽出。

抬人前先用石试。四人各挑一角，门板中间沉，魏石抢着站前头，才迈两步便发现杆头长短不同，肩上力也不齐。安叫停，重新将石挪中，黄实把一端削去半寸，第二回才稳。他们绕窑前平地走一小圈，没有谁因走成十步就说十余里下坡必成。

苗桂在门旁看，原想试着说自己能走，话到嘴边听见儿子喘。苗禾方才学大人抬一根小枝，举给妹妹看自己也能帮，枝上空无一物，仍举得满脸认真。她把能走那句话收回，叫他先替家里把两只碗叠在一处，不要把明天的力气都喊掉。

阿汀将苗芽的补鞋再拽一遍，发现前夜添的那根线滑了一点，重新打结。孩子问她背的门神是不是给自己用，她摇头说带回家，孩子便问家在哪。阿汀指下坡白沙，又想到旧屋灶塌、门斜，先前只想着找到父亲回来，如今家这个字里竟只剩一间没人能替她打开的房。

她没有说不算家，只给孩子把鞋穿好。苗芽开心得要站起来绕担架走，苗桂叫回来，怕踩断草绳。阿汀替孩子把圆石从鞋里倒出，原来几个小的都把黄叶的玩法学会，出门竟要先拿鞋来运石，大人若只问包有没有带齐，脚步仍走不起来。

傍晚一锅栗子端到两窑之间。各家各出一点，昨日送上的半份回程粮也只余少许，安捻开混进去。锅没有满，水比栗末多，熬开以后浮着褐色的碎皮。魏石仍留着明日自己一把，没有全倒，锅前没人夺他的；他看一会儿，又添半把进去，说这半把若不煮熟，带路上也得停火。

沈分到一碗底部较稠的，双手捧热，咽下时胃里忽然有力。那种有力来得太真，他才知道自己这两日其实一直将饥饿混在忧惧里，以为所有发抖都出于别的。喝到最后一点，他没有放回去装作自己不需要，而是用饼角刮净，把碗洗到孩子也能再用。

鲍在旁一手撑碗，不好端高，阿汀替垫一块平石。她望着断袖，第一次问他何时少的手。鲍说许多年前搬梁压坏，早在她爹被征以前，别把每一件旧伤都往这场乱里装；说完自己笑一声，觉得这样讲倒像舍不得让乱世白担一桩。

女孩没笑得很欢，只问少一手还能用锯么，今日已经看见，仍想听他自己说。鲍让她看带上几道旧磨痕，说绑、夹、抵，哪件都慢，慢便少接些，不如从前赚得多。他提起赚少还真有些怨，阿汀听着，反倒更肯把石垫稳。

宋来查夜宿，见大家已将三窑东西往两处挪，眉头一紧。安说门取下来，总不能仍叫喻双睡风里；挤住是她先搬，没人许明早都载船。宋望她一眼，喻双端着半碗栗糊，故意举碗问是不是连这个也要先报，他只叫火盆莫挨太近，没再多说。

不过下岭仍有分歧。曹芦想明早先走，自己腿好，不愿为一副担架多挨半日饿。乔庚让他先把绳给人再走，那绳有一段正是他家背篓的，拆了以后篓里东西不好背。曹说当初借的是一夜，安将提绳还一半，拆自己衣包的一段系绳补入，另把散开的衣服挪进扁袋。曹拿回自家绳，便不再催。

沈替把要随担架的东西压到最小。苗桂一只小布包、两碗、两个孩子替衣，再无一床能抵寒的厚被。她想留一捆旧草，宋说铺上就可，不另打大包，原来连一把草到了这时候，也要在眼前这段山路上选是垫人还是多压人肩。

天黑前众人最后试抬苗桂。她一坐，门板下沉，先前石头试的力只是近似，安立刻让四角放低，不在半空调绳。乔庚提议后角换曹，自己较高，肩托反而使板歪；换过再试，苗桂的身子终于不朝一侧滑，她双手抓住板边，许久才敢将头靠下。

苗禾跟着迈步，苗芽要坐母亲身边，被阿汀抱下。孩子发脾气，哭声在窑间特别响，阿汀没有凶她，自己蹲低，让她看母亲的脚与担架两边伸出的杆。她不必懂重量，只看见妈妈脸色也紧，慢慢止哭，改抓哥哥那根轻枝，跟着走完短短一段。

放下担架以后，大人们才发现自己也一身汗，山风一吹，人人往火旁挤。喻双的新短梳压在卷被上，曹芦将自己的篓子提绳往上一扔，险些碰她梳，二人又瞪一回，却没再吵。火光照到新挪过的铺位，喻双把卷被往内又塞一寸，免得半夜翻身碰着门口的风。

阿汀到窑外取水，看见沈坐在石阶下，将今日松下的锈铁片埋进不踩人的土边。她停一会儿，没说谢谢，也没继续问军府。他抬头问冷不冷，她答冷，将水提回火边。那一句寻常的冷没有使他们和好，只是她今夜仍会在这里，他也得听见。

担架靠在墙上，门空出的地方被别的板与旧草临时挡住。夜风从上头一条缝吹进来，火影一阵向左，一阵向右。宋逵坐到旧文前，把安的小簿搁平，叫沈等大家吃完过来，不再只说稍后看；明晨究竟带谁、为何带，得让活着的人先把话说完整。