香散燕归

沈绡第三次被人泼了一身冷香灰时，听见炉子旁边有人哭。

她低下头，哭声又没了。侯府管事说她配香不诚，天亮之前必断一处，误了少侯爷为亡妻做的长明香祭。再坏一炉，三百两尾银不付，她也休想从外院调香师变成府里的二房。

沈绡把香灰擦进袖中，笑着认错。她母亲当年替人磨香，磨断了两根手指，死时连白木棺都买不起。她不愿再挨那样的日子。少侯爷送来的翡翠耳坠尚未穿孔，她已照着镜子比过许多回。

她回房筛灰，筛出一段极细的麻线。线不是香材，是她铺香路时垫在粉下的界线。制香人按结计时，每过一结两刻，整条应有二十四结，眼前却少一结，缺口边缘还有铜器刮过的痕。断香不是自灭，是有人在最后一段烧完之前，将那一折连粉带线取走了。

第四夜，她假装去睡，藏在屏风后。黎明前，炉旁墙脚的一只铜盖缓缓移开，一只手从里面伸出，持细铜匙拨断香路。手腕上有颗月牙形的痣，和亡妻画像上的一样。她惊得碰响香盒，那只手立刻缩回，墙后有人低喝，紧接着是一声耳光。

管事冲进来，将她拽到廊下，问她看见了什么。沈绡摸着翡翠，说只看见老鼠。管事松手，替她扶正一支簪。天亮后，她借清理炉边积灰，摸清那铜孔原是相邻屋子冬日送暖的旧风口，孔道很短，哭声就是从那里传来的。

她获准进内院量新香座。梨花开得盛，窗却钉得严。屋中坐着画像上的亡妻，唇上有未褪血痕，头发剪短一截。女子轻声说自己叫阿绫，是亡者妹妹，家中收了聘财，要她替姐姐继续过日子。她故意断香，只想叫来一个不属于侯府的人。

她试过逃，故而窗被钉死，头发也被剪了，不准见外人。后院每日锁门，只在用饭、祭礼前放她出来。沈绡问少侯爷待她不好么，问完便觉可笑。阿绫望着檐下泥窝，说去年尚留一扇窗，燕子还能飞进来，如今不行了。

少侯爷来时神色温柔，端详她们，像端详摆放妥帖的器物。他让沈绡另配一款沉静的香，阿绫夜里总想旧事。沈绡答应，回房后却把翡翠放进石臼，抬杵半天没落下。她舍不得那三百两，更舍不得自己好容易才够到的生活。

她最终没有砸耳坠，而是拿到城中典当。两枚翡翠换来路费、短发女子能戴的旧头巾，以及一辆清明祭后出城的货车。车主是母亲旧识，她讲明要送一位被家人关住的女子，不许半道改道，也不必替她作假证。车主收下钱，说城门开到申时，晚了就不等。

清明当天，府中要在拂晓迎僧。每炉香由二十四折计时，须烧尽末折，管事才引女眷去佛堂。东边运炭小门却不看香，照更鼓在卯初打开，撤昨夜残炭。沈绡从前三夜已看清顺序。这回她把最后一折铺长，拖住等香尽才进内院的管事，自己却按原来的钟点抱香盒进入阿绫房中。守门婢女照例先来开锁梳洗，见她的腰牌，放她进屋便去提水。

阿绫换上她的粗布工作衣，戴头巾，接过调香师出入用的腰牌。沈绡则披上那件宽大的祭衣，低头坐在帘后。她们身量相仿，远看可混，可管事只要走近一步，便全完了。沈绡不敢说必成，只告诉阿绫，出去后不管听见什么，都别回来。

东门老仆认的是腰牌与香盒，正在点炭筐，没拦那个灰头巾女子。管事到了内院，沈绡从帘后问新香为何还没送来。他听出声音，猛地掀帘。她故意抱住房中存香的大香盒，砸得满地都是粉，尖声喊烫，惊动了廊外迎僧的宾客。

事情当然瞒不住。侯府不敢在满院人面前打死请来的女香师，将她关了两日，逼她交代去处。她说人已出城，自己也不知往哪一站。尾银、工坊里那一季的香材全被扣下，她还签了一张赔偿香祭的债据，才获准离开。

半月后，她在约好的江口见到阿绫。阿绫没等着被养，已经替客店缝补，替她租到一间漏雨小屋。沈绡试点新香时，阿绫先把窗推开。风将未成形的烟一下吹散，沈绡伸手去护，又停住，挪开炉子，腾出整片窗台。那日黄昏，一只衔泥的燕子落在了那里。