一碗新米

沈秋娘把米倒回袋里时，发现少了一碗。

那是她留到过年才舍得吃的新米。袋口系着红绳，藏在柜子的最上层。女儿阿禾站在门边，背着手，说自己用它煮了一锅饭。

“给谁？”

“修桥的那个先生。”

秋娘放下米袋。村外的木桥坏了，官道上的车改从远路走，村里新收的粮食运不出去。有个过路人说会画修桥的图，已经在那里忙了三天。大家最初请他吃过饭，后来见他总拿树枝比来比去，动手的事却迟迟没做，便有些不信。

阿禾说自己不是白送。先生答应把她写的名字教全。

秋娘脸上的恼意没有消下去，却一时接不上话。女儿在庙学窗外听过几次课，回来拿炭在墙上写字。她的名字里，“禾”学会了，“沈”总少一点，像个找不到岸的水坑。秋娘不识字，纠正不了，也不愿让人说自己耽误孩子。

她去桥边找人，带着那只空碗。

先生姓周，衣裳比她想象中还旧。几块木片排在地上，用麻线穿起来，旁边有一张画着记号的纸。他看见碗，便知道她的来意，从怀里找钱，只摸出两枚铜板。

秋娘没接。她问，答应孩子的事什么时候做。

周先生把纸翻过来，认真写了“沈禾”两个字，又添一张，请她们晚上去借住的祠堂。他说自己还得先走一趟上游，看看桥墩能落在哪里。

“走了还回来？”秋娘问。

“回来。我的包袱还在这里。”

傍晚，天忽然下雨。秋娘把阿禾叫回来，没让她去祠堂。那件家里唯一能挡雨的蓑衣要留着明早下田，女儿穿着走一趟，半夜未必能干。她们围着灶坐了一阵，听见有人在外面叫门。

周先生的纸裹在油布里，鞋却湿透了。他带来一块废木板，说祠堂漏雨，想借这里坐一会儿。秋娘挪出凳子，把油灯拨亮。周先生先教孩子握炭，再写那个总缺的一点。他没有夸阿禾一学就会，写歪了就让她擦掉，重新来。

阿禾练了十几遍，终于把两个字写得差不多大。她捧着木板，半晌不肯放下。

秋娘把第二天要交的粮单拿过来，请先生看看。每次领完粮单，她都找别人念，念过就用绳系好。周先生看了一遍，没说谁算错，也没许诺替她讨回什么，只把几个常见的数目拆开，教她一个一个认。

她认得很慢。“三”和“五”总混，手上又习惯了握镰刀，把细炭折断两回。阿禾忍着不笑，到后来主动搬了小凳，替母亲举灯。

雨下了一夜。次日去田里，秋娘记起昨晚那几笔，竟在泥上写对了一个数。她蹲在那里看了好一会儿，才把它抹平，继续做活。

桥没有像村人盼望的那样三天修好。周先生算出原来的两根梁都不能再用，新木头从山里运来，要许多人的工。里正翻了翻筹来的钱，说还差一截。有人提出照旧搭几块木板先过，明年再说。周先生把湿木片做的小桥压断，给他们看水涨起来时中间会受多大的力。

秋娘听不懂那些尺寸，却认出了纸上一个熟悉的“五”。她问清哪里还差工，和另外几户约好，轮流给做工的人送饭，省下原先雇灶的那一笔。

这一回她先把账记在木板上。哪家出了多少米、哪家来掌勺、哪天用了几担柴，都请周先生写在旁边，再照着描。谁家也没有一口答应包下所有饭食，她更没有动那袋系红绳的米。

秋尽时，新桥终于能走人。周先生也要离村。大家凑了盘缠，他按来时约定的工钱收下，剩下的交给里正买补桥用的桐油。阿禾想送他一个字，写了一个很大的“周”，末笔拖得长，像条小鱼。

秋娘则带来一小包晒干的菜，又取出两枚铜板。周先生要推回去，她拦了一下。

“阿禾的一课，用那碗饭抵过了。这两枚是我学认粮单的工钱。”她把菜另放到包袱上，“这是送的，路上能下饭。”

周先生收下铜板，把干菜扎好，郑重道谢。他走后，阿禾趴在桥栏上看了许久。秋娘没有催她，在桥头等着，直到风把袖口吹凉。

除夕那天，母女终于打开柜顶的米袋。阿禾量米，秋娘生火。临吃饭前，她从箱里取出那张粮单，在背面写下自己的名字。三个字挤得很近，最后一笔差点写出纸边。

她把纸举远些看，又放近，叫女儿先吃，别等饭凉。