梅信迟迟

梅枝交到顾迟手上时，花开七朵。他母亲用湿苔裹住断口，嘱咐千万别让它冻着，收花的是北城宋家老太爷，年轻时救过他父亲。顾迟接了一趟顺路的私托，盘算送到便能回来替母亲换屋瓦，没想到梅花比人先走完了路。

北城宋宅早变成酱坊。掌柜说老太爷搬去西川，递来一张留信，纸上竟准确写着顾迟的名字。信说收花之人喜静，不必急，沿途若见好水，替梅枝换一回湿苔。顾迟以为母亲早和人约好，便继续赶路。第一朵花在山口落了，他夹进钱袋，想着回来还可作个凭据。

西川下雪，驿站的马瘸了，他背着梅枝走二十里，鞋底磨穿。收信的伙计又将他指向南边，说老太爷上月去了温泉养病。顾迟这次留心看纸，三张信的笔迹相同，墨色却新旧不一。他拦住伙计追问，对方说只受托递信，别的不知，工钱去年便付了。

他掐指一算，宋老太爷若活着已九十有三，母亲与他不过见过几次，为何偏要今年送花？夜里他拆开裹枝的布，发现最内层是父亲的一截旧袖，袖口缝着一道歪线。那年父亲出门寻粮，再未回来，母亲每年都说等北边开路便有信，如今开了十年，信仍未到。

温泉镇没有宋老太爷，却有一位看坟的老妪。她认得梅枝，接过去看了一会儿，说花瘦了，去年风大，枝也折过。顾迟问她年年有人送花么。老妪说只听说有个女子总写信来，问独子是否有消息，老太爷次次回信，说在查，直到自己也没了。

宋老太爷死了三年。顾迟父亲当年替他赶车，遭遇山洪，两人走失。老人一直觉得是自己催着趟水，害了年轻人。他不敢寄回顾父遗物，托人每年续一句“还在找”。临终时终于把残袖和真信送还。顾迟算起那一天，恰是母亲忽然叫他多吃一碗饭，说家里以后就剩两个能做主的人。

母亲早已知道。她为何还要他送这一枝梅？看坟老妪从房里取出最后一封托信，里面是母亲给她的几串钱，求她让儿子多走几处，不要当着他的面说死讯。顾迟在门口站到天黑，忽然明白母亲是在等一个不用自己开口的结局，也在给他一条可以慢慢走完的路。

他愤怒得想把枝子扔进火里。父亲失踪时他才六岁，二十年来每次想外出学手艺，母亲都说等爹回来便去。如今爹永不会回，他仍被当作受不得一句实话的孩子。老妪不拦他，只说自己也失过儿子，知道人有时不是不知道，只是不愿最亲的人看见自己知道。

天明他到宋老太爷坟前，枝上只剩一朵。他没有把花插下，先在旁边找出父亲的衣冠冢。坟碑刻的生辰竟错了，老人只知道车夫的名字，不知道他哪一天生。顾迟用驿刀慢慢削去错字，在木片上重写，手冻得失去知觉。末朵梅花落在石上，他捡起，和钱袋里六朵并在一处。

返程他未再换马急奔。该修的鞋修好，该付的饭钱付清，又在路过的窑场买了一株梅苗。回家已过花期，母亲开门，先看他手中空枝，脸上露出一瞬几乎轻松的神色。顾迟把七朵干花放下，说看到了坟，也改了生辰，往后要祭，便自己去，不必再托一封信拐那么多弯。

母亲坐下，很久没有说话。她终于承认，自己怕儿子知道早失去父亲，连那些盼望也会一齐恨她。顾迟说有些年他确实恨，这不是等一场道歉便会消失的；明年他要去学烧窑，已与师傅谈好，最多每季回来一次。母亲想像往常一样拦，双手抓住空枝，又慢慢松开。

他们在院里种下梅苗。顾迟没有答应它何时开花，也没有再向谁保证万里外的人会回来。第二年冬天，母亲自己雇车去温泉镇，回来给他寄了一片叶，说两座坟都扫过了，碑上的字很好认。顾迟在窑火前读完，把叶子夹在学记里，第一次觉得一封短信也可以不让人等。