城门开后，他回去了

何九把逃路算到最后一扇门，石照却多搬来一桶油。木盖裂了缝，一股油腥渗出来。石照说旧仓墙脚有虫，烧一烧干净。何九看了看那桶油，又看了看他包袱里专门留的火绒，没有接话。

他们被押在京城南坊，平日替纸行扎架、捆货，夜间锁进旧仓旁的工棚。这一夜赶装三车纸，特地延工到了四更。何九原是替货行写契的，挪改斤两、虚填货价，连同乡托他捎回的钱也花了，判下的四年已过两年。妹妹来看过一回，把他夸口要替家里换大门的那句话，原原本本还给他听。他后来再没敢托人说自己在城里过得好。

石照犯的是盗窃，入押更早。他要往北找妻儿，怕人走远了，再过几年连村名都换了。两人共住半年，从没说过谁该不该受罚，只在深夜听着门外车轮碾石，盘算一车纸能替两个人遮到哪里。石照会认北路，何九会仿纸行的货签，这样凑起来，仿佛各自都只欠对方半条命。

工棚木窗原被钉死，最下面一截横木已朽。何九每夜磨去一点，留下薄薄一层木皮，外头再用细竹条遮住断口，远看仍像完好。纸行明早有三车粗纸出南门，管车人认的是成捆货上挂的签。何九给两人的短褐也各仿了一枚脚夫签，早间混在人车后面，过坊口时便能少挨一次盘问。到城门再借乱货藏身，仍是险路，却已是他两年里摸得最像样的一次机会。

唯一拦路的是看守。两名老卒五更交夜差时，都要到院边的小值房喝一口热茶。屋门向外开，外头有一道旧木杠，原是防风用的。他们打算待两人都进去，把木杠横上，窗又窄，人出不来；等有人听见叫声找来，他们早出了纸行。何九一再说，只关人，不动刀。石照每回都点头。

那夜入秋以来最冷，薄雾先沉进空院。何九给货架缠最后一圈麻绳，听见楼上邻家练笛，起头的一声总发虚，吹到一半便重来。他忽然记起自家渡边卖鱼的嫂子，切鱼时总把袖口卷得很高。这念头来得没有缘故，却让他心里发急，恨不得立刻从窗下钻出去。

石照把油桶移到值房后墙，往门外堆了些原用来垫货的废纸。何九问垫纸为何沾了油，石照先说洒了，过一会儿又说别管，反正天干，亮起来快。何九将一团碎纸捻在手里，油迹慢慢浸过指腹。值房窗纸透着暖光，两个老卒还没进去，里头只放了一壶将开的水。

他把那团纸放回去，问石照到底要烧什么。石照这才压低声音：“活人会叫。院里起火，外头先忙救货，谁顾得追？”何九说火会顺着纸爬上屋檐。石照看着他，像听了句毫无用处的废话，说正是要快。他的妻儿已经走散七年，他不肯拿余下的日子再赌一根木杠。

何九想说院里有两个人，石照已经截住：“他们手里拿着钥匙，凭什么还要我替他们惜命？”何九无话可答。那两名老卒也骂过他，催过工，搜出藏的面饼还曾当场踩碎。他没有忽然觉得他们慈悲，只看见那桶油沾在谁身上，都会一样地烧。

远处更鼓响过，车夫在街头叫人卸开坊口的挡木。石照催他换短褐。何九将袖口的假签捏了又捏，终于说，先把油挪走。石照没再争，低头系包袱，把一根捆过货的短木棍横进了带子。何九认得棍头那道刻痕，是自己量货时划的。看守催收工，将两人锁回工棚，提着茶水去了值房。

两名老卒进值房后，何九照原定的样子从窗里钻出，抬起木杠，轻轻横住门。石照已经走到后墙，拿火绒去找纸堆。何九没有朝街口去，回身抱住油桶往院中的废水沟拖。桶底刮得砖地一声长响，石照扑来压住他肩膀，手里的火绒掉进墙根，喝问他究竟想连累谁。

油桶翻倒，油沿沟边的污水淌开，何九又抓起脚边的泥灰，整筐扣在那堆油纸上。石照用木棍带刺的一端刮开他左臂，痛得手指失了力。他没去夺棍，踉跄着退到值房门前，先把横杠一头抽出。门里的人听见响动用力推，木门撞在他背上，他仍朝门缝喊了一声：“别拿灯出来！”

石照已经转身去捡包袱。他望了眼街口，知道此时若再纠缠，谁也走不成，便踢开院角一只空筐，翻过矮墙走了。两名老卒冲出，先按住门边满手油泥的何九。他没有挣，只叫人把墙后的火绒收走，别把灯挨近。外边车轮开始滚动，那三车纸终于一辆接一辆，出了他看不见的院门。

剩下的事远没有他夜里算得干净。开窗、仿签、锁人的事都由他认下，原定两年后秋天能走，又添了一个冬天。石照去了哪里，他不知道。有人说这桶油救了两个人，该抵过去，他听完只摇头。那两名老卒活了下来，不等于他从前花掉的钱也回到同乡手里。

左臂的口子结好后，他仍捆纸、扎架。那位踩碎面饼的老卒有一回把半碗热汤搁在他脚边，硬邦邦地说少弄到货上。何九默默喝净，自己把碗洗了。后来换了新卒，旧人各自退去；值房门重包了铁皮，也再没有那道外横杠。他们谁都没来同他约定，往后该如何记住这一夜。

又过了两年多，等他真能离开时，新春已近，城外还残着雪。他把这些年积下的一点做工钱留下一半，托可靠的货行捎给当年被他亏过的同乡，只能抵一小部分，便在数目后写清还欠多少。余下的买粗饼和一件旧棉衣。出城不用再藏货，他仍在门下停了停，等前头的牛车先过，才把双手从袖里伸出来。

到家时，妹妹已添了第二个孩子，旧门没有换，门闩倒补过两回。她见了他，先问这回能住多久。何九说能住，愿意先去埠头扛货。妹妹没说苦尽甘来，也没有替他把同乡的账一笔抹去，只叫他去井边洗净脸，锅里还有没分完的饭。孩子站在她身后，听说这是舅舅，仍不肯挨近。

那晚北屋生了火，何九伸出两手烘着，左臂那道疤比别处浅些。妹妹把铺盖抱来，将北屋钥匙放在桌边；装家中积蓄的小木匣仍由她自己收进里屋。他睡前出去闩门，听见远处一声笛，吹错了，停下又来。何九没再数还隔着几扇门，只把院里的空筐提到檐下，让出明早挑水的路。