Das Kind am Holzstoß

Als Liu Zhaozhao aus der Galerie trat, hatten sich die Schatten im Hof schon einmal erneuert.

Das Holz, das vor dem Mittag quer im Osten gelegen hatte, war höher gelegt worden. Der Baumschatten zog über die frei gewordene Fläche und fiel in der Westecke auf verstreute Holzspäne. Ein paar junge Leute übten über den Hof verteilt. Einer zählte mit dem Rücken an der Mauer die Takte, einer sah mit gesenktem Kopf auf seine Hände, und ein anderer saß bloß da und hielt die Knie umfasst. Es war unklar, auf welchen Ruf er wartete. Der Ruf „älterer Mitschüler“, den sie vorhin gehört hatte, war dem, der ihn ausgesprochen hatte, längst von den Lippen.

Ein langgesichteter Bursche stand am Holzstoß, die Fußspitze auf den Boden tippend, und zählte für die neben ihm Stehenden: eins, zwei, drei. Liu Zhaozhao kannte dieses Zählen; es war kein Trommelschlag, es waren die wenigen langsamsten Rufe, mit denen Tao Zhongting früher die Kinder aneinanderband, aus Angst, dass in der Eile alles durcheinandergeriet. Bei drei drehte der Bursche zuerst selbst eine Runde hinzu; die hell Gekleideten neben ihm kamen nicht mit, und ihre Säume gerieten schief.

Er runzelte die Stirn, hatte den Ankommenden noch nicht bemerkt und hieß nur: noch einmal gehen. Ein Mädchen mit Doppelschnecke neben ihm lockerte seine Fußbänder und fragte, ob man nicht bis zum Abendessen aufhören könne. Der Bursche sagte, das Fräulein Liu sei heute schon zurück — wer denke da noch nur ans Essen; wenn die Auswahl komme, solle niemand sagen, er habe sie nicht rechtzeitig zum Üben angetrieben.

Liu Zhaozhaos Schritt wurde langsamer. Neben ihr stand gerade eine niedrige Säule; sie zog den Ärmelsaum näher an, damit ihn nicht wieder ein Holzsplitter aufhakte. Der Bursche, ihr den Rücken kehrend, zählte weiter; seine eigene Drehung war noch fest, aber der Fuß kam mit Gewalt nieder, und der Abfall wurde von der Schuhspitze zu einem flachen Ring zerrieben.

In der Hofecke stützte sich ein Mädchen am Holzstoß und drehte sich. Der linke Fuß kam einen Augenblick zu spät auf, der Körper kippte nach rechts, aber die Hand blieb störrisch erhoben. Liu Zhaozhao sah es zweimal an und fragte, wer das Mädchen sei. Es hieß Xiao Li, war dreizehn; die Familie hatte drei Jahre Arbeitslohn als Lehrgeld bezahlt, weil Tao Sheng zugesagt hatte, das Fräulein Zhaozhao werde persönlich eines für den Auftritt in der Stadt auswählen. Das Mädchen schlug den Hosensaum hoch: am Knöchel eine alte Wunde; beim Gehen sehe man sie kaum, beim Tanzen schmerze sie immer; der ältere Mitschüler sage, wenn man nur die Zähne zusammenbeiße und übe, werde es gut.

Die Worte kamen sehr eilig; das Mädchen schien sie im Herzen schon viele Male geprobt zu haben und nur darauf zu warten, dass jemand fragte, um alles in einem Atemzug loszuwerden. Bei der alten Wunde ließ es den Hosensaum wieder fallen, versteckte den Schuh ein wenig nach hinten, sah Liu Zhaozhao in die Augen und fuhr hastig fort, es könne sehr wohl gehen, Wasser tragen ebenfalls; die Mutter lasse es auch sonst nicht müßig sein.

Erst jetzt wandte sich der langgesichtige Bursche um und rief ein Fräulein Liu. Er hieß mit Familiennamen Hu, mit Vornamen Lin, war achtzehn und machte seit seiner Kindheit Botengänge für die Leute der Tao-Truppe; als Liu Zhaozhao fortging, war er noch klein — er erkannte sie, sie aber musste eine Weile länger hinsehen, um sich zu erinnern. Als er sah, dass sie endlich nickte, hellte sein Gesicht sogleich auf; er sagte, er schaue ja nur mit: Xiao Li sei geschmeidiger als die anderen; wolle sie noch ein wenig eifriger sein, werde sie schon mitkommen.

„Heiß sie noch einmal gehen“, sagte Liu Zhaozhao.

Xiao Li stand sofort bereit. Hu Lin wollte zählen, aber sie hob die Hand und hielt ihn an: die ganze Folge sei nicht nötig, nur von der Stelle, wo eben der Fuß gewechselt wurde. Das Mädchen biss die Unterlippe fest, setzte die Hand höher an als zuvor, als könnte die alte Wunde, einen Fingerbreit höher, vor den Augen der Leute zurücktreten. Der rechte Fuß senkte sich, der linke versuchte, den Körper zu führen; noch war die halbe Seite der Drehung nicht erreicht, da kippte die Schulter schon vor.

Liu Zhaozhao streckte die Hand aus und stützte kurz ihren Ellbogen.

Bei dieser Berührung war es, als habe das Mädchen plötzlich einen Ort, an dem es sich hinaufstemmen konnte, und die andere Hand stieg mit noch mehr Kraft. Liu Zhaozhao nahm sie nicht höher an, sondern senkte jene Hand langsam ab und hieß es zuerst eben stehen, den Körper nicht so eilig jenes bisschen am Stapelrand ganz zu übergeben. Es stützte sich auf die Rinde des Rohholzes; ein einziger Handdruck, und die brüchige Borke war schon locker — am Menschen erprobt: Fällt sie heute nicht ab, so will sie morgen doch gewiss nicht für sie halten.

Xiaolis Hände fielen jäh an ihren Seiten herab.

Das Rot auf ihrem Gesicht wich schnell; zuerst senkte sie den Kopf zu den Füßen, dann beugte sich das Knie — sie wollte wirklich knien. Liu Zhaozhao hatte gerade auf ihren linken Fuß geachtet und diesen Gang nicht kommen sehen; ihre Hand glitt am Ellbogen vorbei und erreichte gerade noch, ihren rechten Arm festzuhalten. Auch Hu Lin kam heran, zu helfen; das Mädchen aber wollte nicht aufstehen und sagte hastig, es könne üben, heute früh sei es besser als gestern gewesen, es fehle nur noch ein Kleines; als die anderen gegangen seien, habe auch es nicht gerastet.

„Ich heiße dich stehen, nicht knien“, sagte Liu Zhaozhao.

Xiao Li hob die Augen; auf der Nasenspitze Schweiß, im Blick aber, als halte es eine andere Hitze zurück. Sie fragte, ob das heiße, dass man es nicht mehr wolle. Liu Zhaozhao sah es an und wusste auf einmal nicht, aus wessen Mund dieses Nicht-mehr-wollen zuerst zum Mädchen gekommen war — sie selbst hatte doch eben nur nach dem Namen gefragt, und ihre Hand hatte auf jenem Blatt der Auswahl noch nicht einmal gewegt.

Hu Lin lächelte gezwungen und sagte, das Kind denke zu viel; der Meister habe sonst gesagt, beim Wählen habe das Fräulein Liu den strengsten Blick — nicke sie beim zweimaligen Zusehen nicht, dann stecke vermutlich eine Bessere dahinter. Als Xiao Li das Wort Bessere hörte, wurde sein Rücken einen Schlag lang steif, und auch der dünne Arm in Liu Zhaozhaos Hand spannte sich hart.

Sie hieß die beiden zuerst loslassen, wies auf einen Schemel nebenan und hieß das Mädchen setzen. Hu Lin schleppte den Schemel herbei; ein Bein war zu kurz, er legte ein Splitterstück unter. Als Xiao Li sich setzte, nahm es auch da nur vorn ein ganz kleines Stück ein und wagte nicht wirklich zu ruhen. Liu Zhaozhao ließ sich langsam nieder — das linke Knie weigerte sich, ganz zu beugen —, zog kurzerhand einen zweiten niedrigen Holzblock heran und setzte sich ebenfalls.

„Bist du mit zehn gestürzt?“, fragte sie.

Xiao Li nickte und erzählte: Beim Tragen von Bambus über den Graben hinweg sei vorne ein Bündel auseinandergegangen; es habe zugreifen wollen, da sei der Fuß in den Steinspalt geraten. Man habe es auskurieren können; sobald es wieder gehen konnte, sei es wieder mit der Mutter zur Arbeit gegangen, und von da an habe es auch nicht jeden Tag geschmerzt. Im Winter sei es manchmal säuerlich; beim Drehen sei es, als sei irgendwo eine Schnur, die nie gelöst worden sei. Der ältere Mitschüler sage, das Bein sei nicht aufgeschlossen; das Fräulein Liu habe es in ihrer Kindheit noch härter geübt.

Hu Lin wurde heiß im Gesicht und sagte sofort, er kenne das nur aus den Erzählungen des alten Lehrers und habe das Fräulein als Kind nie gesehen. Er hatte die Sache glätten wollen. Xiaoli aber sah weiter nur Liu an, als hätte sie nach all den Malen, da ihr niemand den Schmerz hatte erklären können, endlich jemanden vor sich, der die Antwort wirklich kannte.

Liu Zhaozhao legte die Handfläche auf ihren eigenen Rock und rührte den Fuß des Kindes nicht an. Sie sagte, damals habe es auch Schmerzen gegeben; später seien manche vergangen, manche seien bis heute geblieben. Man dürfe nicht, nur weil jemand es länger als sie ertrage, ihm erlauben, noch drei Tage zu ertragen, und dann sei es gut.

„Warum tanzen Sie dann noch?“, fragte Xiao Li.

Die Stimme war leise, die Antwort kam doch schnell. Hu Lin warf dem Mädchen einen Blick zu, als fürchte er, diese Frage sei respektlos; Liu Zhaozhao hob zuerst die Augen und hieß ihn, es fragen zu lassen. Draußen rollte ein Wagenrad langsam vorbei; am Holzstoß blieb nur das feine Rauschen des Laubes. Sie sah das Mädchen an und sagte erst nach einer Weile: Manchmal muss man essen; manchmal will man es selbst noch.

Xiao Li runzelte die Stirn. Diese beiden waren in ihren Augen wohl ursprünglich eines gewesen; jetzt, wo man sie auseinandersprach, wusste sie nicht, an welches Ende sie anknüpfen sollte. Sie befühlte ihr linkes Fußband und fragte: Wenn man es selbst wolle — könne man es dann noch lernen? Liu Zhaozhao war im Begriff zu antworten, es solle sich etwas anderes suchen; doch als die Worte an die Lippen kamen, dachte sie an das bißchen freien Platz vor dem Fenster in der Südstadt, gerade genug, um einen Ärmel zu heben, und sagte es schließlich nicht.

Sie ließ das Mädchen den Rücken erst an etwas Festes lehnen und die Füße flach aufstellen, ohne das Gewicht auf die Schuhspitzen zu verlagern. Die Hand brauchte es nicht hochzuheben. Es sollte sie langsam unter dem Ellbogen hervorführen und neben der Schulter anhalten. Xiao-Li versuchte es, wie sie es ihr gesagt hatte, doch ihre Augen suchten immer erst die andere, höher gehaltene Hand. Liu Zhaozhao deutete leicht auf einen Punkt vor ihr und bat sie, den Blick fürs Erste dort zu lassen, ohne den Fingern den ganzen Weg zu folgen.

Das Mädchen verstand zuerst nicht; beim dritten Versuch aber blieben die Augen zuerst stehen.

Hu Lin daneben tat ein leises Aha. Xiao Li hörte es, musste sofort lachen, die Hand geriet in Unordnung, und das Gesicht wandte sich wieder zu dem älteren Mitschüler. Liu Zhaozhao hieß sie nicht noch einmal; sie wartete, bis das Lachen sich langsam gelegt hatte, und fragte, ob der Fuß bei jener Bewegung eben geschmerzt habe. Das Mädchen schüttelte den Kopf und fügte, als fürchte es, sich geirrt zu haben, hinzu: Im Sitzen schmerze es natürlich nicht — sitzend könne das jeder.

Liu Zhaozhao musste über diese Zurückweisung lachen. Xiao Li lachte auch, und die Finger, die den Schemelrand umklammert hielten, lösten sich endlich. Das Mädchen mit den Doppelschnecken war unbemerkt näher gekommen und fragte, ob es auch zusehen dürfe; Hu Lin wollte es fortschicken, doch Liu Zhaozhao sagte, aus einigem Abstand sei es gut — man solle Xiao Li nicht so umringen, dass von ihm drinnen nur noch die zwei Hände sich regten.

Eben in diesem Augenblick kam Tao Sheng vom Materialschuppen zurück.

Zuerst lobte er, wie anders es doch gleich nach einer Unterweisung sei. Dann sagte er zu Hu Lin, er habe schon immer gesagt, dass in diesem Kind etwas stecke. Nun sei das Fräulein da, künftig müssten alle genau zusehen und lernen. Als Xiaoli das Lob hörte, spannte sich in ihren Schultern wieder an, was sich gerade erst gelöst hatte, als hätte endlich jemand sie vom Boden neben ein Porträt gehoben. Liu Zhaozhao bemerkte es, und ihr Lächeln verblasste langsam.

„Ich habe sie nur zuerst setzen heißen.“

„Auch im Sitzen kann etwas Schönes entstehen — das zeigt dann erst recht die Kunst“, antwortete Tao Sheng.

Sie warf ihm einen Blick zu. Auch er sah sie an, und das kleine Lächeln um seinen Mund blieb. Das Licht aus Westen fiel durch die Weidenblätter und legte sich warm auf seinen hellblauen Ärmel. Sein Gesichtsausdruck war genau derselbe wie am Vorabend, als sie sich am Pfosten festgehalten hatte. Er war bereit, für sie auszusprechen, dass das Brett uneben war, und ebenso bereit, dem heutigen Sitzen auf der Bank einen Namen zu geben, der alle zufriedenstellen konnte.

Tao Sheng räusperte sich zweimal und sagte, das Abendessen müsse angerichtet werden; für die Tafel am Achtzehnten habe wieder jemand gefragt, wo er sitzen werde. Er hieß die Kinder zuerst zurückgehen und die Hände waschen; habe das Fräulein weitere Anweisungen, warte man sie nach dem Essen ab. Hu Lin sagte sofort zu, stand auf und hieß das Mädchen mit den Doppelschnecken den Schemel wegräumen. Xiao Li aber sah noch immer zu Liu Zhaozhao hin, als warte es auf jene Antwort, die wirklich zählt.

Liu Zhaozhao wusste, worauf sie wartete. Sagte sie jetzt „nehmen“, dann konnte Tao Sheng auf den ganzen Hof weisen und sagen, jeder habe es mit eigenen Augen gesehen; sagte sie „nicht nehmen“, dann würde das Mädchen vielleicht wirklich glauben, jene Wunde verschließe von nun an alle Wege. Sie drehte den Rockzipfel zwischen den Fingern und antwortete am Ende nur: heute zuerst nicht drehen; und die zwei Bewegungen im Sitzen solle es auch nicht bis zur Dunkelheit üben.

Xiao Li nickte, sehr langsam, offenkundig nicht ganz zufrieden.

Liu Zhaozhao fragte noch, wo die Mutter wohne; wenn der Fuß müde sei, könnte sie das Kind heute mitnehmen und eine Nacht ausruhen lassen. In den Augen des Mädchens glänzte es auf: Die Mutter sei gleich am Flussanleger, nicht weit, ein Stück Weges. Es hatte noch nicht ausgeredet, als Tao Sheng daneben einhakte: Ein Eintritt in die Truppe habe seine Regeln; die Familie könne nicht kommen, wann immer sie wolle. Gehe heute diese heim und morgen jene, dann werde der Unterricht im ganzen Hof zu einem Nachbarsspaziergang.

Sein Ton war gar nicht streng, aber Xiao Lis Augen sanken nieder.

Liu Zhaozhao hob den Kopf und fragte: nicht einmal eine Nacht? Tao antwortete, es sei keine absichtliche Härte; alles sei anfangs mit den Familien so vereinbart. Nach dem Bankett am Achtzehnten sei über Gehen und Bleiben selbstverständlich zu reden. Damit rief er zuerst Hu Lin heran und trug ihm auf, morgen die Wege im Vordhof an einigen Stellen freizumachen, damit das Fräulein beim Probetanzen nicht wieder auf ein morsches Brett trete.

Das Mädchen stand auf; der linke Fuß versuchte zuerst, ein wenig Last zu tragen, und erst als es feststand, schritt der rechte vor. Es griff nicht noch einmal nach jener lockeren Borke; doch als es an Liu vorüberging, streckte es plötzlich die Hand aus und löste den feinen Faden, der an ihrer Schulter hinten hing.

„Hier hat sich etwas verfangen“, sagte Xiao Li.

Der Faden war sehr fein — derselbe, den das Holz beim ersten Betreten des Gartens herausgezogen hatte. Liu Zhaozhao senkte den Kopf und wollte ihn übernehmen, aber das Mädchen hatte ihn schon zu einem ganz kleinen Ring gewickelt und in seiner Handfläche verborgen, als fürchtete es, der Abendwind trage, kaum ließ es los, wieder etwas für jemanden fort. Es sagte, morgen werde es sich daran erinnern, sich zu setzen, ganz ohne dass jemand es rufe; mit diesen Worten folgte es den anderen zum hinteren Gang.

Liu Zhaozhao saß noch immer auf dem Holzblock. Das Knie wurde allmählich taub; beim Aufstehen musste sich der rechte Fuß zuerst stemmen — soeben hatte niemand um jenen Fuß herumgestanden und ihn betrachtet, und selbst dieses Aufstehen fiel ihr leichter als auf der Bühne.

Die Klappern zum Abendessen erklangen; unter dem Holzstoß lag eine lange, noch nicht aufgerollte Schnur, und sobald der Wind sie anblies, regte sich das Schnurende im Abfall. Sie ging um sie herum, trat vor den Westflügel und sah, dass der Stein, der das Papier unter dem Balken beschwerte, noch an seinem Platz war. Jene Schriftzeichen wurden schneller dunkel als der Baumsschatten des Abends; nur die zwei Worte „persönlich unterrichtet“ trugen noch ein wenig Tageslicht.