Das Zimmer zur Morgensonne

Qin Erniang schloss nicht zuerst die Zimmertür auf, sondern fragte zuerst, ob sie heute das Silber mitgebracht habe.

Liu Zhaozhao stand in einem kleinen Fleck Sonnenlicht und lachte: Sie selbst sei noch nicht drin, da griffe schon die Hand nach ihrer Tasche. Qin Erniang drehte den Schlüssel einmal in der Hand und antwortete, wenn das Zimmer nicht wichtig wäre, hätte sie auch nicht so früh kommen müssen. Dieser Satz ließ Liu Zhaozhao nicht mehr lachend ausweichen; sie sagte nur, sie habe es noch nicht, erst am Abend des Achtzehnten werde abgerechnet.

„Es bleibt beim Neunzehnten, wie abgemacht.“

„Ich habe es mir gemerkt.“

Jetzt erst schloss Qin Erniang auf. Die Tür ließ sich nach innen schieben; unten hatte das Schieben eine flache Rundung in den Boden geschabt. Das Sonnenlicht fiel zuerst auf den Boden und dann, einem feinen Riss folgend, bis an den Bettfuß. Liu Zhaozhao trat hinüber und stand wie angewurzelt. Das Fenster ging wirklich nach der Morgensonne zu, nicht wie die Höfe hinter den Weinstuben, wo vor Mittag ein Faden Helligkeit durchsickert und alle trotzdem sagen, die Sonne sei schön. Draußen eine Bambusstange für die Bettdecken, hinter der Stange die Ziegel der Nachbarn: grau, mit ein paar rot gebrannten, vom Regen gewaschen.

Sie wollte zuerst ans Fenster treten, doch Qin Erniang war eifrig damit beschäftigt, den Schrank vorzustellen. Der Schrank sei alt, die rechte Tür ein wenig schwergängig — mit der Schulter einen Stoß, und sie gehe auf; das Bettgestell komme ohne Matratze, man solle nicht falsch verstehen, als sei bei zweihundert Wen Monatsmiete die Decke gleich mitverliehen; den Brunnen im Hof nutzten zwei Haushalte gemeinsam, und beim Wasserschöpfen solle man das Seil nicht in den Eimer tauchen — wer später komme, werde selbst über den Geruch klagen.

Liu Zhaozhao nickte beim Zuhören. Sie verstand alles über die Monatsmiete und das Brunnenseil, aber ihr Blick glitt immer wieder zu dem kleinen hellen Fleck am Fußende des Bettes. Wenn ihr morgens beim Aufstehen solches Licht auf die Knie fiele, wäre wahrscheinlich selbst das Gewandband leichter zu finden.

Was sie jetzt im Süden bewohnte, war eine abgesonderte halbe Kammer hinter einer Weinstube: Das Fenster lag höher als der Kopf, und immer wenn in der Nachbarkammer jemand den Kopf wusch, lief das Wasser die Wand hinab. Bis zu welchem Krug Wein nachts gesungen wurde, bestimmten allein die Gäste; wenn sie in ihr Zimmer zurückkam, war die Lampe auf dem Gang oft aus, und sie musste zuerst nach dem vorstehenden Türnagel tasten. Und morgens, wenn draußen der Lärm begann und sie noch weiterschlafen wollte, blieb vor ihren Augen immer nur Finsternis.

Qin Erniang folgte ihrem Blick und sagte, auch im Winter gebe es hier Sonne. Aber nur weil sie das Wort Sonne höre, solle sie nicht glauben, dass sie von morgens bis abends hereinscheine; schon nach Mittag schiebe sich das Dach des Nachbarhauses davor. Dann ging sie selbst ans Fenster und wischte ihr zur Anschauung ein kleines Stück Staub ganz oben weg.

„Morgensonne — auch die Sonne muss sich weiterdrehen.“

Liu Zhaozhao lachte. Sie hob die Hand und tastete über die Fensterbank: trocken; in der Ecke klebte noch ein kleines Stück Kleister — der vorige Bewohner hatte wohl Papier aufgeklebt. Sie fragte, wer vorher gewohnt habe. Qin antwortete, ein Abschreiber; der habe die Kälte gefürchtet und noch im dritten Monat Lappen in die Fensterrisse gestopft; später sei er zu seinem Sohn gezogen und habe die ganzen Stopflappen mitgenommen — das habe ihr immerhin die Arbeit des Ausräumens erspart.

Das Zimmer war klein; ein Bett, zwei Schränke und ein kleiner Tisch füllten es schon aus. Rückte man den Schrank an die Tür, konnte vor dem Fenster ein Hocker stehen. Stand dieser ein wenig weiter rechts, blieb gerade genug Platz, um beide Ärmel zu heben. Liu Zhaozhao stellte sich tatsächlich dorthin und probierte es aus. Zuerst hob sie die rechte Hand; zwischen Ärmelsaum und Wand blieb noch ein halber Chi. Qin Erniang sah zu und fragte, ob sie im Zimmer üben wolle.

„Im Sitzen ein wenig die Kleider richten.“

„Musst du die Hand so hoch heben, um deine Kleider zu richten?“

Als sie das gefragt wurde, wurden ihr die Ohren heiß; sie ließ die Hand sinken und drehte sich um, die Wand anzusehen. Qin Erniang lachte jedoch nicht, holte Wasser und hieß sie auf dem kleinen Schemel an der Tür ausruhen — sie selbst müsse noch für den Vater die Suppe für den Nachmittag warm machen. Er war achtzig und sagte zu allem, er brauche niemanden; stand die Schale nicht gerade an seiner Hand, so sagte er wieder, sie lasse ihn hungern. Liu Zhaozhao saß und hörte jemanden im inneren Hof rufen — tatsächlich mit sehr lauter Stimme: In die Suppe keinen Lauch.

Qin antwortete, sie habe gar keine hineingetan. Der Alte rief trotzdem weiter, gestern seien welche drin gewesen.

Sie konnte sich das Lachen nicht verkneifen. Qin Erniang lachte ebenfalls und rief nach drinnen, das habe er aus dem Fladen gepult, in der Suppe sei es nicht gewesen. Dann legte sie den Schlüssel aufs Fensterbrett und fragte Zhaozhao, ob sie das Zimmer nun wolle. Sie halte es ihr seit einem halben Monat frei, und andere fragten schon danach.

„Ja, ich nehme es.“

Der Satz war schnell heraus, sodass Liu Zhaozhao selbst einen Augenblick stutzte. Eigentlich hatte sie zuerst fragen wollen, ob der Schrank ausgewechselt werden könne, ob das Brunnenwasser kalt sei — sich ein paar Dinge herauspicken, über die man meckern könnte, damit es nicht aussah, als habe dieses Zimmer sie so leicht gefangen. Vor dem Fenster aber hatte sie allesamt vergessen.

Qin Erniang nickte und sagte, dann solle sie am Neunzehnten vor Mittag kommen; Pfand und Miete wie besprochen, jeden Monat zweihundert, einen Monat Pfand im Voraus; wolle sie länger wohnen, könne man das in Ruhe besprechen — sie müsse heute nicht schon für die kommenden zehn Jahre allem zuzusagen. Sie werde ihre Tasche nicht deswegen auf die Straße werfen, weil sie eine halbe Stunde zu spät komme; ohne Nachricht nach dem Neunzehnten aber könne sie die Leute dahinter nicht ständig warten lassen.

Liu Zhaozhao sagte, natürlich, es brauche keine zehn Jahre — man esse ja nicht in einem Zug jede künftige Mahlzeit. Leicht, wie die Worte daherkamen, konnte sie den Blick doch nicht von dem Schlüssel auf der Fensterbank fernhalten. Der Schlüssel war kaum länger als ihr Daumen, das Eisen blank geschliffen; in der Hand würde er wohl kaum Kraft kosten.

Sie berührte ihn schließlich nicht und folgte Qin Erniang hinaus. Die Tür schloss sich ab, und die Sonne war noch immer drinnen.

Auf der Südstraße wurde gerade neues Schilf verlegt, die Gasse blieb nur zur Hälfte offen; Liu Zhaozhao ließ zuerst eine Trage nassem Gemüses vorüber, dann eine Frau mit Kind im Arm. Ihr Bein war nicht ganz wohl; nach einer halben Gasse suchte sie sich den Schatten, um zu verschnaufen. Ein Fächerhändler erkannte sie, rief von weitem Fräulein Liu und winkte sie her. Sie glaubte, es gebe einen spaßigen Satz zu hören; doch als sie näher kam, bat der Mann sie nur, einen bemalten Fächer anzusehen — ob Brauen und Augen dem neuen Star ähnelten, der kürzlich in die Stadt gekommen sei.

Sie sah ihn an und sagte, die Augen lägen zu gedrängt; so erhoben sähen sie aus, als zänkten sie mit den Fächerspeichen.

Der Fächerhändler lachte laut, wandte und wendete den Fächer selbst und sagte, kein Wunder, dass ihn zwei Tage niemand haben wolle — er habe jener Person umsonst sechs Wen zu viel bezahlt. Er fragte, ob sie den echten Star je gesehen habe. Liu Zhaozhao antwortete, nein, sie rede ja nur über den Fächer. Als die Worte gefallen waren, blieb ihr dennoch ein bitterer Nachgeschmack; so suchte sie am anderen Ende des Standes einen schlichten, unbemalten Fächer aus, kaufte ihn am Ende nicht, legte ihn zurück und sagte, sie habe ja schon einen — nähme sie zwei mit nach Hause, würden ihre beiden Hände gleich anfangen zu raufen.

Der Mann lachte und geleitete sie ein paar Schritte. Nach zwei Schritten fragte er doch noch hinterher, ob sie am Achtzehnten wirklich in den alten Garten zurückkehre; eine Großnichte von ihm habe davon gehört und wolle sich eine Gelegenheit erbitten, zuzusehen — wenn in drei Monaten wirklich etwas zu lernen sei, müsste die Familie sie nicht immerzu mit der Nadel sitzen heißen.

Liu Zhaozhaos Schritt hielt an.

Der Fächerhändler beeilte sich zu sagen, er wolle sie selbstverständlich nicht unentgeltlich unterrichten lassen; es richte sich nach den Regeln der anderen, und wenn das Kind es nicht lerne, dürfe es auch ein halbes Jahr länger dauern. Er sagte es sehr bodenständig, es ging ihm keineswegs nur um ein billiges Dreimonatsstück. Liu Zhaozhao dachte an den Papierstreifen unter dem Balken: eine Nacht vorbei, und die Schrift darauf lief schon schneller als sie selbst; bis in die Südstadt trug jemand schon weitere Tage nach.

„Ich halte dort keinen Unterricht“, sagte sie.

Der andere war einen Schlag verdattert und fragte: nicht persönlich unterrichtet?

Sie schüttelte den Kopf und sagte, er solle erst fragen, wenn man wieder zusammen sei, und nicht schon heute Geld schicken. Der Fächerhändler machte ein Oha, halb verstanden, halb nicht; gerade drängte jemand nebenan ums Fächergeld, und er wandte sich ab, es einzunehmen. Sie blieb nicht stehen, um ihn jenen Satz ganz verstehen zu lassen, sondern ging die Straße weiter — aber das Herz war schon nicht mehr so leicht wie auf dem Herweg.

Die Schminkhandlung lag gleich an der Gassenmündung. Über der Tür hingen zwei schmale farbige Seidenstreifen, nicht teuer, aber frisch; kam der Wind, schwangen sie nach innen, als winkten sie für jemanden. Sie sah hinein und wollte nur ein wenig Salbe für die Hände kaufen, aber der Händler erkannte sie, und auch die Farbe, die sie früher immer benutzt hatte; ohne Umwege reichte er ihr eine kleine runde Dose.

Sie nahm sie und hob den Deckel ein wenig. Die Farbe war dunkler, als sie sie in Erinnerung hatte; der Händler sagte, sie sei noch wie damals — sie habe sie nur so lange nicht benutzt und vergessen. Sie ließ das nicht gelten, nahm ein Pünktchen auf die Fingerkuppe und verrieb es; fiel das Fensterschein darauf, war es in der Tat jenes warme Rot, das sie gewohnt war. In jungen Jahren hatte sie stets zwei Dosen zugleich gekauft, eine im Gebrauch, eine in Reserve; später, mit mehr Reisen und kleinerer Toilettenbox, war daraus geworden: kaufen, wo man gerade hinkommt.

Der Bronzespiegel im Laden stand sehr hoch; er zeigte vom Gesicht nur die Hälfte. Sie rückte näher; erst ihre Augenwinkel kamen hinein, die Lippen aber blieben unter dem Spiegelrand versteckt. Sie stellte sich einmal auf die Zehen, das Knie schmerzte, und sofort sank sie zurück; der Händler kam schon heran, den Spiegel zu verschieben, und fragte, ob es so reiche.

„Reicht.“

Sie trug es nicht auf die Lippen auf, sondern strich es zuerst auf den Handrücken, als wolle sie nur eine Farbe prüfen. Der Händler hieß sie in Ruhe zusehen und wandte sich ab, für eine andere Kundin Duftpuder abzuwiegen. Liu Zhaozhao stand allein einen Moment vor dem Spiegel, drückte mit der Fingerkuppe der Rechten an den Mundwinkel und verstrich schließlich jenes bisschen Rot zu einer dünnen Schicht.

Sie hatte erwartet, es werde mit dem Gesicht im Bild zusammenstoßen. In den Spiegel hinein aber war es nur ihr heutiges Gesicht — nicht so müde und um nichts Siebzehnjähriger. Sie drehte sich ein wenig zur Seite, sah die linke Seite an, drehte sich zurück und dachte plötzlich an vergangene Nacht, als Gong von jenem einen Zurückwenden der Augen gesprochen hatte: Er habe es sich also doch angesehen.

„Wie viel?“

„Achtzehn.“

Sie zählte das Geld ab; der Händler wickelte die Dose in Papier, sah ihren abgetragenen Ärmel und fragte, ob sie nicht etwas schlichten Puder dazunehmen wolle — nur ein paar Wen mehr. Sie sagte, nein, heute bleibe es dabei. Die Dose war klein, so klein, dass sie in der Ärmeltasche wie nichts wog; trotzdem wickelte sie noch einmal ein dünnes Tuch darum, aus Furcht, sie würde unterwegs mit den Kupfermünzen aneinanderstoßen.

Nach Mittag kehrte sie in den Garten zurück; Tao Sheng war nicht da. Unter der Galerie faltete jemand die getrockneten Tücher zusammen und fragte, warum sie so lange draußen gewesen sei — die Küche habe gedacht, die Gäste essen auch in der Südstadt, und nichts extra aufgehoben. Liu Zhaozhao sagte, sie sei nicht hungrig; kaum war der Satz gefallen, knurrte der Magen. Die Frau hörte es, lachte und sagte, am Topfrand sei noch etwas Nudelbrühe — wenn sie nichts dagegen habe, solle sie kommen und nicht mit dem eigenen Bauch Gast spielen.

Sie trank eine halbe Schale und biss zweimal in einen Fladen, den ihr jemand abgab; sie aß zu eilig, und die frisch aufgetragene Farbe auf den Lippen hinterließ Spuren am Rand der derben Schale. Die Frau sah nicht hin, sondern war eifrig damit beschäftigt, einen zweiten Topf sauber zu schrubben. Liu Zhaozhao wischte über den Schalenrand, und als sie nach der Ärmeltasche griff, fiel die Puderdose auf die lange Bank.

Gong Wanchun kam gerade von hinten herein und hob sie für sie auf. Die kleine runde Dose drehte eine halbe Drehung in seiner Hand; noch bevor er fragen konnte, sagte sie, sie habe sie gekauft, um das Knie einzureiben.

Kaum war der Satz beendet, zog sich ihr die Brust zusammen.

Gong blickte auf den Dosenboden; er sah natürlich den alten Stempel der Schminkhandlung. Er deckte es nicht auf und sagte nur, beim Zurückgeben, sie solle daran denken, es sich an jenem Abend aufzutragen — und nicht bloß daran, andere darauf aufmerksam zu machen. Er ging zum Herd, Wasser zu schöpfen; in seinem Profil lag ein Lächeln, das sich kaum noch verbergen ließ. Liu Zhaozhao hätte am liebsten mit der leeren Schale leicht gegen ihn geklopft, fürchtete aber, wenn sie es wirklich täte, würde selbst die Frau am Topf jenen Satz von ihr verstehen.

Sie verstaute die Schachtel und ging in den Westflügel zurück. Der Spiegel stand noch an seinem alten Platz, die seidene Blume von gestern saß schief. Als sie sie heute ansah, fand sie es gar nicht mehr nötig, sie unbedingt geradezurücken. Sie stellte die Puderdose daneben, setzte sich, streckte die Beine gerade aus und wartete, bis das Ziehen vom Gehen langsam nachließ.

Vor der Tür sprachen junge Stimmen; einer sagte, das Fräulein Liu habe selbst in der Südstadt Medizin gekauft — am Achtzehnten werde es sicher noch besser als früher. Ein anderer fiel sofort ein: Wenn dem so sei, müsse man heute noch eine Stunde länger üben, damit, wenn sie komme und wähle, nicht die Hände noch unfähig hochgingen.

Ihr Finger hielt auf dem Dosendeckel inne; sie wollte sagen: Es ist keine Medizin.

Aber die Schritte liefen schon nach Westhof davon. Jemand rannte am Holzstoß vorbei, eine Sohle eilig, die andere säumig; dann klang ein Ruf nach dem älteren Mitschüler herüber — dort hatte die Trommel erst zweimal geschlagen, und der Rufende schluckte schon den Satz dahinter hinunter.

Liu Zhaozhao schloss den Deckel. Jenes bisschen Lippenrot blieb noch im Spiegel; sie blickte lange hin, wischte es nicht mehr mit dem Tuch fort, stützte sich beim Aufstehen kurz am Tischrand ab und ging langsam zur Tür hinaus.