千尺悬心

谢青禾攀到瀑布后面时，先看见弟弟的一只鞋。

鞋是她昨夜补的，右脚，鞋底缝着三层麻。它卡在岩缝里，鞋尖仍朝上，像个固执等人的孩子。瀑声太大，她喊了十几声，连自己都听不见，只得趴下去，顺着滑石缝看。弟弟谢禾生吊在下方一丈多远的藤索上，怀里紧抱药篓，嘴唇已冻成青白。

他们来找霜照草。父亲年轻时采药，认得整座山，却在一场寒病后连床都下不了。药吃了许多，家中欠下许多，弟弟从脚商口中听说，瀑后崖上长一种白叶草，山里老人说百年才出一丛，求到便能留人。

青禾不大信。父亲说过，世上越难找到的药，越容易被人说得什么都能治。可她看弟弟夜里对着药方数铜钱，还是没有拦，只答应自己带路。山里许多崖径是她随父亲踏出来的，弟弟反倒小时便去了学塾，连常见的湿苔都分不清。

父亲不许他们来。这话弟弟没听，青禾却听出了别的意思：他知道自己的病未必能好，不愿再把两个孩子押到山上。她收拾绳索时，父亲将自己的旧竹杖递来，说若见水色变黄，就立刻回头。她点头，却没敢再看他眼睛。

清晨日照峰顶，紫雾从香炉般的孤石后升起。弟弟看得入神，说真像银河。青禾则先摸地面，记下一道新水线。瀑布比旧年宽了三尺，上游应该落过雨。他们一路谨慎走到后崖，白草就在隔水一座小岩台上，像一群伏着不动的鸟。

青禾主张先固定主绳，再过人。弟弟怕水继续涨，趁她找桩，将藤索套在腰上便攀过去。他摸到了那丛草，还朝她举了一下。下一刻，岩台表面的风化石整片脱落，药篓先摔下，他伸手捞住，身子被藤索猛地拽离山壁。

如今藤索磨在一块锐石上，外皮已起毛。青禾先将自己的麻绳绕过石柱，留一头在腰间，另一头结成绳圈抛下。弟弟抓得太紧，双手都腾不出来，药篓提带又缠着他腕。他张嘴说什么，青禾看懂了，不要丢，药不能丢。

她恨得几乎落泪。那篓里有父亲的命，也有他们借钱进山的希望，甚至有弟弟觉得自己终于能替家里做件大事的脸面。她自己同样想把白草带回去，证明父亲当年教会她的路，不止能换几文卖药钱。

她沿主绳下到弟弟旁边，先用另一道绳套住他的腋下，勒得他直哭。然后抽出采药刀，割开缠腕的皮带。弟弟拼命摇头，她不听，一刀割断。篓子坠下，撞在岩壁上裂开，白草随着碎竹片，一下消失在水雾里。

她没有让两人一直悬在主绳上。麻绳虽粗，石柱旁的固定结却在承重后松动了一点。她先把弟弟推到岩壁的窄窝中，让他踩稳石面，自己沿来时的脚点爬回上方石柱，重新加固绳结，再收紧弟弟腋下那道绳。他攀一步，她收一段余绳，直到他也越过窄窝上缘。两人终于挤到来路的湿石前，肩膀都擦破了，青禾忽然听见一种较低的轰声，盖过了近处瀑声。

上游水变黄了。她记起父亲那句话，第一次没有多想。她让弟弟沿来路先退，自己解下腰间的绳圈，宁肯将已卡死的固定端留在柱边，也不再回去拔。两人爬出瀑后的半刻，泥水猛撞岩台，那片方才还能立足的地方全没了。

归路最难的不是伤，是弟弟不肯走。他坐在石下哭，说药都丢了，父亲还活着等他们。青禾蹲下，把那只捡来的右鞋替他套好，系得很紧。她没说草一定无用，也没说以后还找得到，只说先回去，让爹看见你。

到家已是第二天。父亲从邻人处借了门板，正央人抬他上山。见两人进门，他竟挣扎着要起来打，手臂一抬，自己先咳得弯下腰。青禾将旧竹杖放在床边，才发现杖头拴着一只小布袋，里面不是药，是父亲替他们藏的最后两块糖。

此后她不再四处问神草。她卖掉半间山屋，带父亲下山，在有医馆的镇边租了一间小房。父亲病仍时好时坏，常念着山上哪一棵树到了采期，她便在纸上记，偶尔带人进山认路，收一份踏实的向导钱。

一年后，弟弟终于敢再看瀑布。他站在远远的坡上，没有问白草，问姐姐那截绳还在不在。青禾指向水雾中的一条细黑线，说多半还在。阳光照下，千尺白练浮起薄虹，他摸了摸鞋带，想说好看，声音却卡住。青禾替他把松开的绳结重新系紧，带他沿安全的山道慢慢下去。