দক্ষিণের দেয়ালে বরফগলা জল চুঁইয়ে ঢোকে

শু শেনের চোখে প্রথমে দেয়াল পড়েনি। পড়েছিল এক জোড়া না-শুকোনো জুতো। খাটের পায়ের দিকের পুরোনো দেরাজের পাশে রাখা। বাইরে কাদা নেই, ভেতরটা এত স্যাঁতসেঁতে যে চেপে ধরলেও আকার থাকে না। তার মনে পড়ল, মা পরশু বলেছিল নদীর ধারে যায়নি। তাই জুতো তুলে জিজ্ঞেস করল, আবার ভিজল কী করে। আ সুই মাথা নামিয়ে একবার দেখে বলল, হয়তো মাঝরাতে হুয়াংদৌ সামলাতে পারেনি।

নিজের নাম শুনে কুকুরটা মাথা তুলল, তারপর আবার শুয়ে পড়ল। শু শেন তার বিছানোর কাপড়টা ছুঁয়ে দেখল। কাপড়ের পেছনের দেয়ালটাও ঠান্ডা। সে বিছানাটা ধরে বাইরে টানল। আ সুই সঙ্গে সঙ্গে হাত বাড়িয়ে আটকাতে গেলেন, পারলেন না। দেয়ালের গোড়া ঢাকা পুরোনো কাপড়টা পিছলে পড়ল, ওপর থেকে নিচ অবধি জলের একটা দাগ বেরিয়ে এল। মা-ছেলে একই সঙ্গে চুপ করে গেল। যেন বিছানার পেছনে এমন কিছু লুকোনো থাকার কথা ছিল, যা দিনের আলোয় আনা আরও কঠিন।

“কবে থেকে হয়েছে?”

“এই দুদিন।” আ সুই বললেন, “আগে এতটা ছিল না।”

শু শেন বিশ্বাস করল না। দেয়াল বেয়ে আঙুল চালাতেই এক খাবলা পলেস্তারা খসে পড়ল। এত তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াল যে টুলটা উলটে গেল। হুয়াংতোউ ভয় পেয়ে বিছানার তলায় ঢুকে গলা থেকে নিচু আওয়াজ করল। টুল তোলার দিকে তার খেয়াল গেল না। আগে মাকে জিজ্ঞেস করল, জানতেন যখন, তখন বলেননি কেন। আ সুই মেঝেতে পড়ে থাকা টুলটার দিকে তাকালেন। তাঁর নিজেরও উলটে রাগ উঠল। ছেলেই তো ঢুকেই বলে, কারখানায় কাজের চাপ, কাঠেরও কত দাম। এখন তিনি যদি বলেন এদিক-ওদিক সবখানেই গোলমাল, তাতে কি ছেলের আরও এক জোড়া হাত গজাবে?

সে কথাগুলো সব মুখে আনল না। শুধু বলল, একশো বছর তো আর এখানে থাকতে হবে না, শুকিয়ে নিলেই হল। শু শেনের মুখ আরও ভার হল। মনে হল, মা অল্প দিনের জন্য থাকে বলে তার সঙ্গে তর্ক করছে। টাকা দেওয়ার সময় সে আলোর কথা জিজ্ঞেস করেছে, দোরগোড়া দেখেছে, উনুন থেকে খাট পর্যন্ত ক-পা তাও হেঁটে মেপেছে। শুধু জিজ্ঞেস করেনি কোন টালির ধার দিয়ে বরফগলা জল নামবে। মা জলটা আড়াল করেছে, যেন ছেলে টাকা খরচ করেও ভুল জিনিস বেছে নিতে পারে, এ কথা মানতে ভয় পায়। শু শেনের পক্ষে তাই কিছুই হয়নি বলে ধরে নেওয়া আরও কঠিন হল।

ফাং কুয়েই নিয়াং ঢুকে খাট সরানো দেখে আগে ভ্রু কুঁচকে বলল, এমন এলোমেলো করলে কেন। শু শেন কথা শেষ করতে না দিয়ে এক টুকরো স্যাঁতসেঁতে কাপড় তার হাতে গুঁজে দিল। সে দেয়াল ছুঁয়ে গলা কিছুটা নামাল, তবু বলল ঘরটা কিছুদিন খালি ছিল, প্রথম বছর থাকতে এলে স্যাঁতসেঁতে ভাব ফিরতেই পারে। পানি দেখামাত্র সব টালি নষ্ট ধরে নেওয়ার দরকার নেই। শুনে আ সুইয়ের হঠাৎ মনে হলো, একটু আগে সে ছেলেকে যা বলেছিল, বাড়িওয়ালিও তাকে ঠিক তা-ই বলছে।

শু শেন দেখিয়ে দিল, জল ওপর থেকে নামছে, মেঝে থেকে উঠে আসছে না। ফাং কুইনিয়াং মাথা তুলে দেখল। খানিক পরে মই আনতে বেরোল, দরজার কাছে গিয়ে আবার ফিরে বলল, নববর্ষের আগে টালির মিস্ত্রির অনেক কাজ, ডাকলেই আসবে এমন নয়। শু শেন পিছু নিয়ে জিজ্ঞেস করল কতক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে। সে বলল, সে কি টালির মিস্ত্রি যে জানবে? দুজনের গলা চড়ল। উঠোনে চাল কোটা পর্যন্ত খানিক বন্ধ রইল। পূর্বের ঘরে দুও ইয়িন সবে এক টুকরো সুতো কেটেছিল, হাতটা আর নামল না, শূন্যে ঝুলে রইল।

আ সুই তাকে টেনে ফেরাতে চাইল, বলল, থাক, প্রতিবেশীরা যেন না শোনে। শু শেন হাতটা ছাড়িয়ে নিল। তার ঠিক তখনই মনে পড়ল, ছোটবেলায় ছেলেটার হাত ধীর বলে কেউ হাসলেও সে এভাবেই হাত ছাড়িয়ে একা অন্য কোথাও গিয়ে দাঁড়াত। তখন সে ছেলের হয়ে ভালো কথা বলত। এখন কার পাশে দাঁড়াবে, সেটাই বুঝল না: খাট সত্যিই ভিজেছে, ছেলেও সত্যিই বিনা পয়সায় থাকছে না। অথচ ঝগড়া বাধলে মনে হয়, শহরে উঠে আসার পর এই যেটুকু ভালো দিন তার হয়েছে, তা নিয়েও লোকে হাসবে।

শেষে ফাং কুইনিয়াংই আগে মইয়ে উঠলেন। শু শেন নিচে ধরে রইল। তিনি এক হাত দিয়ে চালের নালা হাতড়ে বরফমেশানো পচা পাতার একটা দলা বার করলেন। তার মধ্যে বাড়ির সামনে শুকোতে দেওয়া মাদুর থেকে ঝরা সরু ঘাসও ছিল। তিনি দলাটা টেনে বার করতেই অন্য মাথা দিয়ে জল পড়ে প্রায় ছেলেটার পুরো মাথা ভিজিয়ে দিল। তু ইন গামলা নিয়ে এল জল ধরতে। ধরতে ধরতে বাহু ধরে গেল, তাই তাকে বলল, শুধু ওপরের দিকে চেয়ে থেকো না, আগে এসে আমার হাতটা বদলে দাও।

নালা আটকে থাকাই একমাত্র কারণ ছিল না, পাশের দুটো টালিও আলগা। ফাং কুইনিয়াং হাত দিয়ে সোজা করতে যাচ্ছিল। শু শেন থামিয়ে বলল, পা পড়ে ভেঙে গেলে সামলানো আরও কঠিন হবে, টালির মিস্ত্রি আসুক। কাঠের কাজ করতে গিয়ে উঁচুতে দাঁড়াতে সে জানে, তবে কোন টালির নিচে কোনটা চাপা, তা জানে না। মা সামনে আছে বলে এবার নিজের কেরামতি দেখাতে গেল না। মইটা শক্ত করে ধরে রইল, ফাং কুইনিয়াং মাটিতে নামলে তবেই পচা পাতার দলাটা তুলে কুলোয় ফেলল।

আপাতত ঘরে বিছানার ওই পাশে শোয়া যাবে না। শ্যু শেন মাকে দোকানে নিয়ে যেতে চাইলে আ সুই সঙ্গে সঙ্গে মাথা নেড়ে জিজ্ঞেস করল, মাল রাখার ছাউনিতে থাকবে, না মিস্ত্রি রেনকে আবার একটা ঘর খালি করতে হবে। সে চুপ করে থাকলে সে আবার বিছানা আগের জায়গায় সরাতে চাইল, বলল ভেতরে একটু কম ভেজা হলেই চলবে। দু ইন শুনে বিরক্ত হয়ে দেয়ালের মাঝখান দেখিয়ে বিছানা আড়াআড়ি রাখতে বলল, আগে ভেজা দেয়াল থেকে দূরে সরুক; হাঁটার জায়গা সরু হলেও মানুষ বিছানা বয়ে এদিক-ওদিক দৌড়োনোর চেয়ে ভালো।

বলতে বলতেই সে আগে বাক্সটা সরাতে গেল। আ সুই পূর্বের ঘরের দরজার ভেতরে পাঁচখানা নতুন কাপড় দেখে তাড়াতাড়ি বলল, ওই কোণে শুকনো জায়গা আছে, আগে নিজের বাক্সটা ওখানে রাখা যায়। দু ইন আটকাল। বলল, সেখানে খদ্দেরের কাপড় মেলবে, তার ওপর আর কিছু চাপানো যাবে না। উঠোনজুড়ে এমনিতেই জিনিস সরিয়ে রাখা হয়েছে, এক জায়গা খালি দেখালেই তা কারও কাজে লাগে না, এমন নয়। বলে নিজেরই মনে হলো গলাটা শক্ত হয়ে গেছে। একটু নরম হয়ে আ সুইকে খাটের পায়ার নিচে দেওয়ার জন্য একখানা শুকনো কাপড় এনে দিল।

এবার আ সুই আর মেয়েটিকে ঘরকন্নায় লক্ষ্মীমন্ত ভেবে দেখল না। মেয়েটার হাতের সব কাজেরই খদ্দের আছে। একখানা কাপড় দিতে পারছে বলে পুরো ঘরখানা ছেড়ে দিতে পারবে, এমন তো নয়। আ সুই বাক্সের কোণ মুছে নিজের খাটের তলায় ঠেলে দিল। হঠাৎ মনে পড়ল, পুরোনো আলমারিটা সত্যিই পাহাড় থেকে নামিয়ে আনলে আজ হয়তো হাঁটার ফাঁকটুকুও থাকত না। সেদিন সেটা ছেড়ে আসতে যে মায়া হয়েছিল, চোখের সামনে এই ভেজা আর শুকনো জায়গার মাঝখানে তার আর আগের ওজনটুকু খুঁজে পাওয়া গেল না।

ছাদের মিস্ত্রি ছাব্বিশ তারিখের আগে সময় পেল না। মাঝের দুটো রাত মা খাটের যে পাশটা ঘরের মাঝের দিকে, সেদিকে শুল। শু শেন প্রথম রাত থাকল। দ্বিতীয় রাতে দরজার কাঠ আগুনের আঁচে শুকোনো হচ্ছে, আগুন দেখতে হবে বলে থাকতে পারল না। যাওয়ার আগে তিনবার জিজ্ঞেস করল, আর কোথাও ভিজেছে কি না। আ সুই বিরক্ত হয়ে খাটের নিচে কুকুরের মাদুরটা দেখিয়ে বলল, এবার ওটা ভিজলে সব দোষ তো আর ওর ঘাড়ে চাপানো যাবে না। তখন শু শেন হাসল, গতকাল ঝগড়ার সময় লাথি লেগে বেঁকে যাওয়া টুলটা সোজা করে দিল।

টালি মেরামত এক পশলা ঠোকাঠুকিতেই সারা যায় না। মিস্ত্রি আগে ঘরের লোকজনকে বললেন, যেসব জিনিসে ধুলো লাগতে পারে সেগুলো সরিয়ে নিতে। ফাং কুইনিয়াংয়ের চালের বস্তাগুলোও সরাতে হবে। উনুনের ধারে সারি দিয়ে রাখা বস্তাগুলো দেখে তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, তারপর নিজেই ঝুঁকে তুলতে লাগলেন। দক্ষিণঘরের বৃদ্ধাকে আর ডাকলেন না। শু শেন এগিয়ে গিয়ে এক কোণ ধরলেন। দেখলেন বস্তার তলায় চালের কুঁড়ো আর ভেজা কাদা লেগে আছে। তাঁর ধারণা ছিল, বাড়িওয়ালির কাজ শুধু টাকা বার করা। বস্তাগুলো তার চেয়ে অনেক ভারী।

ওয়েই ৎসে কারখানা থেকে তাগাদা দিতে এল ঠিক যখন দুজনে বস্তা তুলছিল। দরজায় দাঁড়িয়ে শু শেনের হাতাজোড়া ধুলোয় ভরা দেখে বলল, ওস্তাদ রেন জানতে চেয়েছেন কাঠে আবার স্যাঁতসেঁতে ধরেছে কি না, পরশু দরজার কবজার শলা বানানো ধরবে কি না। শু শেন বলতে চেয়েছিল ফিরে গিয়ে বলে দাও আমি এক্ষুনি আসছি। কিন্তু হাতের চালের বস্তাটা তখন আধাআধি তোলা। আগে সেটা স্থির করে রেখে ছেলেটাকে খানিক অপেক্ষা করতে বলল। ওয়েই ৎসে আর কিছু না বলে নিজেই হালকা বস্তাটা ধরল। বয়ে দেওয়ার পর ওইটুকু সময়ের মজুরিও চাইল না।

আ সুই চিনতে পারলেন, এই সেই ছোট চিরুনি খোদাই করা ছেলেটি। তাঁর মনে পড়ল ছেলে বলেছিল ও কাজে মন দেয় না। দেখা হলে কথাটা একবার বলবেন ভেবেছিলেন। এখন দেখলেন ছেলেটা এসেই আগে চালের বস্তা বয়ে দিল, তাই কথাটা মুখে আনতে পারলেন না। আ সুই মনে মনে তাঁর বিচার করে রেখেছেন, তরুণটি তার কিছুই জানত না। সে ভদ্রভাবে তাঁকে কাকিমা বলে ডাকল, তাঁর এগিয়ে দেওয়া জল দুহাতে ধরল। নখের ফাঁকে ফাঁকে মিহি কাঠের গুঁড়ো।

সে ওয়েই ৎসেকে একটু বসতে বলে জিজ্ঞেস করল, বয়স কত, বাড়িতে কজন। ওয়েই ৎসে বলল, উনিশ, বাড়িতে ছোট বোন আছে। বলেই শু শেনের দিকে তাকাল, পাছে গুরুভাই শুনে আবার ছোট চিরুনি নিয়ে খেপায়। শু শেনের মনে কাজ শেষ করার তাড়া, সে হাসল না। বলল, আগে দোকানে ফিরে দরজার নমুনার দুই লম্বা ধার ঠিক রাখো, ফুলের নকশা দেখেই আগে বাটালি বসিয়ো না। ওয়েই ৎসে রাজি হলো। আসার সময়ের চেয়েও আলতো করে বাটিটা নামিয়ে রাখল।

ছাদ সারানো হল, তবু মেঝে সঙ্গে সঙ্গে শুকোল না। দুও ইয়িন নিজের বাতিল করা একটা পুরোনো বাঁশের তাক ধার দিল, বলল জামাকাপড় আগে মেঝে থেকে তোলো। আ সুই তার ওপর এক পুঁটলি সুচসুতো রেখে দেখল, যেন পুরোনো বাড়ির উনুনের পেছন থেকে চেনা শুকনো জায়গার খানিকটা আবার ধার করে এনেছে। মেয়েটাকে এক বাটি ঝোল রেঁধে দিতে চাইল সে, কিন্তু হাঁড়িতে যা আছে তা শুধু তার আর শু শেনের পক্ষে যথেষ্ট। কী করবে ভাবছে, এমন সময় দুও ইয়িন একমুঠো সেঁকা মুলোর ফালি এনে বলল, একসঙ্গেই গরম করো, আলাদা করে আগুন ধরাতে হবে না।

কাজ সেরে শু শেন ফিরলে তিনজনেই কয়েক টুকরো মুলো তুলে নিলেন। স্বাদ রোজকার স্যুপের চেয়ে মিষ্টি। খেতে খেতে আ সুই আবার ছেলে আর দু ইনের দিকে না তাকিয়ে পারলেন না। শু শেন মাথা নিচু করে বাটির ধার থেকে একটা মোটা শিকড়ের আঁশ বেছে সরাচ্ছিলেন, চোখ তুললেন না। আ সুইয়ের একটু হতাশ লাগল। দু ইন খাওয়া শেষ করে আগে উঠলেন। বললেন, মো ইং কাল সকালে ওই পাঁচটা নিতে আসবেন, আজ রাতে এখনও একটা মুখের ধার শেষ করা বাকি। নিজের বাটিটাও ধোয়ার জন্য সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন।

ঘরে শুধু মা-ছেলে থাকলে আ সুই জিজ্ঞেস করলেন, ছেলের কি লোকজনের সঙ্গে কথা বলতে খুব একটা ভালো লাগে না। শু শেন একটু থমকে পালটা জিজ্ঞেস করল, আজ রাতেও কি যথেষ্ট কথা হয়নি? তিনি হেসে বকলেন, বললেন ছেলে না বোঝার ভান করছে। কিন্তু সে সত্যিই এত ক্লান্ত ছিল যে প্রতিটা না-বোঝার আড়ালে কী লুকিয়ে আছে আর জানতে ইচ্ছে হলো না। শুধু বাকি ঝোলটুকু খেয়ে বলল, কাল লেপ রোদে দিতে গিয়ে জোর করে সবচেয়ে উঁচুতে তুলতে যেয়ো না, সে দুদিন পর ফিরবে।

সে আর কথা বাড়াল না। উঠোনে বাটিতে টোকার মৃদু শব্দ শুনতে শুনতে মনে পড়ল, তেইশের রাতে জলটা ঢেকে রেখেছিল যাতে আর একটা ঝামেলা না বাড়ে। অথচ তাতেই তিন দিন ধরে খাট আর বস্তা সরাতে হল, কুকুরটার ঘাড়েও প্রায় দোষ চাপিয়েছিল। ছেলে ভোরে উঠে জুতো না দেখলে সে হয়তো এখনও ভাবত দেয়ালটার ঠান্ডা রোদে শুকিয়ে যাবে। এ কথা ভেবে জলের দাগ ঢাকার পুরোনো কাপড়টা ধুয়ে জানালার পাশে মেলে দিল, আর খাটের তলায় লুকিয়ে রাখল না।

যাওয়ার আগে শু শেন মেরামত করা জানালার কোণটায় চারপাশে হাত বুলিয়ে দেখল। ফাং কুইনিয়াং মইটা সরিয়ে রাখতে রাখতে দেখলেন তার এখনও ভরসা হচ্ছে না। বললেন, এবার নিজের হাতে সারায়নি বলে রাজমিস্ত্রির ওপরও একটু ভরসা করতে পারে। কথার খোঁচাটা সে বুঝল, কিন্তু পালটা কিছু বলল না। মাথা নেড়ে বলল, বুঝেছে। উঠোনের দরজা দিয়ে বেরিয়ে তবেই খেয়াল হলো, সারাটা দিন সে মায়ের ঘর নিয়েই ব্যস্ত ছিল। ওষুধের দোকানের দরজার নকশা এখনও যন্ত্রপাতির থলিতে গোটানো, স্যাঁতসেঁতে ভাব লেগে এক কোণে ভাঁজ পড়েছে।

দোকানে ফিরতে ফিরতে রেন ছুয়ান অর্ধেক দরজা বন্ধ করে ফেলেছে। সে জিজ্ঞেস করল, কাল শু শেন নিশ্চিন্তে কাঠ কাটতে বসতে পারবে তো? শু শেন বলল পারবে, আর হাতের ঠেলায় আধখোলা দরজাটা আরও খুলে দিল, যাতে কাঠ বুকে করে ভেতরে নিতে পারে। মায়ের দেয়ালের কথা আর খুলে বলতে ইচ্ছে করল না, আজ ঠিক কোন সময়টা সে সামলে উঠতে পারেনি, সে কথাও নয়। নতুন দরজার নকশাটা মেলে কুঁচকে যাওয়া অংশের ওপর ভারী কাঠ চাপা দিল। ভাবল, এই দরজাটা ভালো করে বানাতে পারলে সামনে ছড়িয়ে থাকা এই ছোট ছোট উৎকণ্ঠা একে একে কমবে।