寒江问渡

裴渡在父亲忌日那天，接到了害死父亲的老人。

起初他不知道。老人穿一件补过六处的青袍，抱着个细长包袱，在码头问了七条船。人人都嫌他拿不出足钱，又听说关外逃来不少犯人，谁也不肯担保。裴渡却认出他乡音里的一个拗口尾韵，那是襄水转弯处三个小村独有的说法。

他让老人上船，说同乡只收半价。老人道谢，把包袱夹在膝间。包袱底下露出一截白木，像神主，也像尺。裴渡不愿碰丧气东西，便不再问。他本就是暴躁的人，船上贴着三条禁令，其中一条是莫谈家事。

船离岸不久，老人忽问他是不是裴长河的儿子。裴渡手中竹篙一顿。老人已从他撑船的姿势认出父亲，说你爹左肩受过伤，习惯把力压在右脚，教出来的孩子也这样。说话时他神情温柔，竟使裴渡心头一松。

他讲起父亲离乡的那年：兵役抽到河湾村，谁也不愿去，是个姓闻的教书先生把父亲藏身处指给了兵差。父亲在军中三年，死于运粮船翻覆。裴渡跟母亲逃到这片江，至今只见过一封水泡烂的报丧信。他问老人认不认识那个姓闻的。

老人解开包袱。里面果然是块神主，上面写的正是闻姓。他已经替自己备好了。裴渡抬脚踢翻了装茶的瓦罐。

“岸上说。”老人道。

“你还想上岸？”裴渡横过船桨，船身猛转。岸上芦苇迅速远去，寒风从上游扑来。他曾设想过无数次找到仇人，刀要怎样拔、话要怎样说，此刻却只觉得空，连憎恨都找不到落处。老人扶住舷边，没有呼救。

入夜前寒潮骤至。江面生起平雾，熟悉的白沙洲只剩一抹灰影。裴渡想折回，忽闻船底一声闷响，一片浮木擦过去，带走了半块舵叶。水从接缝渗入，老人忙抓起瓢往外舀。裴渡吼他坐好，老人反问，你会补船么。裴渡不会，他父亲没来得及教。

老人让他撕青袍，拧成条塞住漏缝，又将备好的神主压在裂口上，以行囊绳勒紧。他说从前河湾村所有孩子都学过补渡船，因为村里只有一条船。裴渡记得这事，父亲曾说教书先生下水比谁都快。

雾中有锣声。裴渡要循锣过去，老人却叫他停桨。两声长、一声急，是上游沉船示警，岸灯被挡，看着像近，其实隔了整道急流。裴渡不肯再听仇人的话，仍撑出两丈，船头忽陷，差一点翻转。他咬破嘴唇，终于按老人的指引，贴着水势慢慢退回。

船挨过暗涡时，老人说了当年的事。兵差抓不到裴长河，便要带走学塾里二十个孩子。他去找裴长河商量，对方拒绝。他随后带了兵差去，自以为用一个人的命保住二十人，也能保住自己。他一直等那封骂他的信，后来只等到一张死讯。

“你若只为二十个孩子，何必提自己。”裴渡说。

老人垂下眼：“我若不提自己，就又骗你一回。”

后半夜，老人舀水的手停了，肩膀冻得直抖。裴渡把仅有的羊皮袄扔给他，自己轮着两只手撑破桨。他想起父亲死于水，也想起老人认得警锣时的那口气，忽然怕这江上今夜再死一个人。那样旧账就永远只剩自己反复编造的回答了。

天明，小船撞上南岸浅滩。裴渡背老人下船，一步陷进泥里，老人轻得像空竹筐。他将人交给渡口医馆，把随身攒的银钱押作药费，随后写信给母亲。他没有写自己饶了谁，只写找到姓闻的人了，他活着，你要问的事可以来问。

老人醒来时，枕边搁着那块浸湿的神主。裂船木刺将名字刮花了。裴渡端药进门，指着旁边一张欠条：“药钱你欠我。船底也得赔，别想死了就不认。”老人握了半晌笔，写得很慢。窗外雁群向南去了，裴渡坐在门槛上，第一次没有赶着去看。