المكان الخالي إلى جوار الطبل

حين ناولتها قاو مان الاثنتي عشرة قطعة نحاسية، عدّتها آ تشاو بعناية. تأملت تشين شياو مان هاتين اليدين، وتذكرت فجأة أول أجر تقاضته عن التمثيل. عدّته يومها هي أيضًا قطعة قطعة، وحين فرغت أزعجتها رطوبة كفّها، ومع ذلك لم تجرؤ على مسحها بثوبها خشية أن يراها أحد. أما الآن، فكل ما أرادته هو أن يتم تسليم الأجر، حتى تكفّ قاو مان عن سؤالها باسم من تُقيّد هذه الأعمال الصغيرة، ويتسنى لها أن تفرغ لتمرين صوتها ربع ساعة أخرى.

كانت آ تشاو تتحدث مع غو مينغ في الفناء، وكلاهما خفيض الصوت. لوّح غو مينغ بنصف عصا دفع، فتنحّت آ تشاو ضاحكة، كأن ما تتفاداه شيء آخر غير طرف الخيزران. سمعتها شياو مان، فخطر لها أولًا ما أسهل أن يفرح الشباب، ثم تذكرت أن ثمة بطانة لم تُفرغ من قلبها بعد الظهر، فداخلها شيء من الضيق. كانت تعرف أن آ تشاو أنجزت ما يكفي اليوم، ومع ذلك أرادت أن تقول لها ألا تظل واقفة في مهب الريح. وقبل أن تتكلم لم تعد تميّز أكانت تخشى عليها البرد، أم يضايقها أن فيها بقية من نشاط للضحك.

في المساء تمرّنوا على افتتاحية «معبر زهر القصب». كان على الأم في المشهد أن تمنع ابنتها من النزول من القارب. تقدمت شياو مان خطوتين ومدّت يدها أسرع مما ينبغي، فأمسكت بطرف كمّ لو هه نيانغ قبل أن تستدير. طرق غاو شو تشنغ الطاولة وطلب التوقف، وقال إن الأم تبدو كأنها تريد حقًا أن تجرّ ابنتها إلى البيت، فلتترك لها فسحة من نفس لأن عليها أن تواصل الغناء. دلّكت لو هه نيانغ رسغها ووافقت، وقالت إنها كادت تظن قبل قليل أن السبل قد أُغلقت في وجهها حقًا.

ضحك الآخرون، فضحكت شياو مان أيضًا، بعدهم بقليل. لم يكن غناء كلام دورها في هذا الفصل سهلًا. كان عليها أن تُسمع القلق في صوتها، وألا يتحول كله إلى بكاء. سبق لها أن جرّبت الدور الرئيسي، دور صاحبة القارب. كانت يومها خفيفة الخطو، وما إن تضرب الماء وتستدير حتى يرغب من عند الخشبة في متابعتها. أما الآن فأشد أيام الفرقة انشغالًا تستأثر بها صناديق الملابس، وتمارين الصوت تؤجَّل مرة بعد مرة. ولو طلبوا منها حقًا أن تغنّي دور البطولة من أوله، فهي تعرف أن أداءها لم يترسّخ كما ترسّخ أداء لو هه نيانغ.

كان إدراك الأمر شيئًا والرضا به شيئًا آخر. قالت لو هه نيانغ إنها تريد أن تعدّل المشهد الأخير بعض الشيء، فلا تلقي آ هنغ عصاها ما إن تسمع الخبر السعيد، وتؤول كل خطوات القارب التي كدّت في إتقانها من أول المسرحية إلى آخرها إلى مجرّد تبديل ثوب بلباس زفاف. ردّ غاو شوتشنغ بأن أهل ولائم العرس يحبّون رؤية تبديل الثياب الزاهية، فمن سيدفع مكافأة عن طيب خاطر إذا انتهى الغناء وكلٌّ يسلك طريقه؟ تدخّل غو مينغ قائلًا إن بإمكانهم أن يضيفوا رقصة السيف عند عودته، وحين تهدأ الجلبة يعودون إلى مناقشة المشهد الأخير.

نظرت إليه لو هه نيانغ وقالت «تستطيع أن تجد لنفسك مقطعًا تضيفه في كل مشهد».

«إن كان يحلو للنظر فأضِفه».

«أتقن أولًا تلك الخطوة عند عبور الباب من غير أن تُظهر أخمص قدمك».

رفع غو مينغ عصا دفع القارب كأنها سيف، وتعمّد أن يُري الجميع أخمص قدمه، فانفجروا بضحك أشد. كانت شياو مان تريد أن تقول إن للمشهد الأخير أكثر من طريقة في الغناء، لكنه تدخّل فانقطع عليها الكلام. وفجأة ضايقها أن كل أمر جادّ في هذا الفناء يمكن أن يبدو هينًا لبعض الوقت متى شاء هو أن يمزح. وكانت تعرف أيضًا أن الخشبة تحتاج إلى هذه الموهبة، وأن الناس ليس عليهم جميعًا أن يكونوا مثلها، كلما كثرت أحمالهم قلّ كلامهم.

ما إن فرغت لو هه نيانغ من الجدال حتى أخرجت من العلبة عقدًا جديدًا من الخرز وسألت شياو مان إن كان بوسعها أن تخيطه أولًا عند الياقة لتراه عليها. لم يكن العقد خفيفًا. رفعته شياو مان وهزّته قليلًا، فقالت لو هه نيانغ إنها تريد أن تجرّبه فحسب، فإن لم يلائمها فلتفكّه. كانت تحب ذلك اللمعان الخفيف، حتى إن طرفي عينيها يلينان وهي تنظر إليه. رأت شياو مان ذلك، وتذكّرت أنها هي أيضًا عملت يومًا ليلتين إضافيتين من أجل خرزة حمراء واحدة، فلم تحاججها بما قالته قبل قليل عن إلقاء عصا القارب لقاء ثوب زاهٍ.

جلس عازف الطبل الجديد تساي هنغ عند الستارة، وانتظر حتى فرغ الجميع من الضحك ثم ضرب ضربة واحدة. كان إيقاعه مختلفًا عن إيقاع لو تشنغ قديمًا، فدخلت شياومان بصوتها قبل أوانها، ولما تداركت نفسها على عجل انكسر آخر النغمة قليلًا. سألها تساي هنغ إن كانت تريد الإعادة، فقالت بلا تفكير إن هذا الموضع لم يكن يُؤدّى هكذا من قبل. وما إن خرجت منها الكلمات ورأت يده تتوقف عند حافة الطبل حتى تذكرت أن ذلك الماضي لا يزال في أذنها هي وحدها. فهذا الرجل الذي جاء مكانه لم يسمع ذلك الإيقاع قط، ولم يكن مدينًا لها بإيقاع قديم.

طلبت أن يعيدا المقطع، وأنصتت إليه حتى فرغ من العزف. سارت المحاولة الثانية بسلاسة، لكن شيئاً من الضيق بقي في صدرها، ولا سيما حين رأت آ شنغ إلى جوارها يهزّ رأسه مقلّداً الإيقاع، من غير أن يتذكّر كيف كان أبوه يقرع الطبل. رأت شياو مان في ذلك خيراً، إذ صار للصبي شيء جديد يشغله، لكنها تساءلت في الوقت نفسه كيف لم يسأل ولو مرة. وعندما بلغت آخر عبارة كادت عيناها تنحرفان نحو ابنها، فردّت نظرها بقوة إلى كتف لو خه نيانغ.

بعد انفضاض التمرين طلب منها غاو شوتشنغ أن تتفقّد الحجرة الخلفية للقاعة الجنوبية. كان صندوقا الأزياء يزاحمان حامل الطبلة القديم، ولم يكن للقماش الذي وصل حديثًا مكان. خلا وسط الحامل وظلّ خشبه سليمًا، ولو فكّكوه لصلح تمامًا لصنع رفّ واطئ من مستويين. كان أول ما قالته شياو مان بعد أن سمعت ذلك أن الحامل ليس زائدًا عن الحاجة. لم يلحّ عليها غاو شوتشنغ، وسأل فقط من سينشر القماش غدًا إن أصابته الرطوبة الليلة. قالها من غير شدّة، ومع ذلك كان وقعها عليها أشد إحراجًا من الإلحاح.

كان لو تشنغ قد باع طبلته القديمة وهو مريض. قال بعضهم وقت البيع إن الثمن بخس، لكنه أصرّ على قبض المال نقدًا في الحال كي لا تضطر شياو مان إلى الاستدانة من جديد للعلاج. بيعت الطبلة وبقي حاملها، إذ كانوا ينوون أول الأمر أن يشدّوا جلدًا على طبلة أخرى حين يتعافى. ثم رحل لو تشنغ، وكان الحامل أخف من الطبلة، ومع ذلك كان كل من يرتّب المكان يدور من حوله أولًا. ومع الوقت صار بقعة خالية لا يريد أحد أن يكون أول من يسأل عنها.

مسحت شياو مان العارضة المغبرّة لحامل الطبل، فلامست أصابعها حزًّا كاد يمحوه الاحتكاك. كان لو تشنغ قد حفره ليدلّه على مقدار شدّ الجلد، وكان آ شنغ ينقره بظفره وهو صغير ويقول إنه يشبه دويبة. لم يكن لها أن تشغل مكان الفرقة كلها من أجل أثر كهذا، ولا أن تدعهم يفكّكون الحامل حتى يصير شيئًا لا يعرفه أحد لمجرد أنهم سيضعون القماش هناك غدًا. طوت خرقة المسح مرة بعد مرة، وسمعت آ تشاو تسأل من وراء الباب أيّ الفوانيس للاستعمال العام.

جاءت آ تشاو لتأخذ فانوس الخيزران القديم. قالت إنها ستعيده في الصباح الباكر، وستلفّه جيدًا الليلة. طلبت منها شياو مان أن تقرّبه من الطاولة، وأصلحت بنفسها زاوية انشق فيها الورق. لم يكن الفانوس مضاءً، لكن مشبكه النحاسي عكس ضوء مصباح فخاري آخر في الغرفة، فبدا أوضح مما لو كان مضاءً بالفعل. سألت فجأة كم طال مرض خه هواي تشو الأخير. قالت آ تشاو إنه تدهور سريعًا في الشهر القمري الأخير من السنة، وإنه قبل ذلك ظل يقول إن المسألة برد لا أكثر، وإنه سيبرأ إذا استراح بضعة أيام.

أومأت شياو مان ولم تقل إن ذلك يشبه كثيرًا ما حدث مع لو تشنغ. ففي أواخر المرض تتشابه بعض عبارات الناس، ومع ذلك لا يصبح من يبقون بعدهم أدرى بما يفعلون. فكرت أن تسأل آ تشاو إن كانت ستكفّ حقًا عن تسيير القارب، ثم رأت أن غياب المعلّم خه لا يعطيها حق إبقاء ابنته على متنه. فاكتفت بسؤالها إن كانت ستعود إذا لم يجرِ عمل الخياطة هذه الأيام كما تصوّرت.

لم تجب آ تشاو في الحال. مرّرت يدها على مشبك الصندوق وقالت إنها ستعود، لكنها لن تبادر مجددًا إلى خياطة ما لم يطلبه منها أحد. سمعت شياو مان في كلامها بقية من الاعتراض فلم تتمالك نفسها عن الضحك. قالت إنه لا داعي أيضًا لأن تصير من الآن فصاعدًا ممن لا يحرّكون يدًا قبل كل سؤال. فهي نفسها حين تنشغل قد تعجز عن شرح كل موضع شرحًا وافيًا. فإذا غمض عليها أمر فلتتوقّف قليلًا وتسأل أولًا من سيرتدي ذلك الزي، ولا تكتفِ بالنظر إلى غرزها.

لم تنتبه إلا بعد أن فرغت من الكلام إلى أنها عادت تملي على غيرها ما يفعل. أخذت آ تشاو المصباح وسألت بصوت خافت إن كانت تحمل معها كلمة أخرى عند عودتها. نظرت إليها شياو مان وسمعت تساي هنغ في الفناء يوضّب الطبل، وآ شنغ يتبعه ملحًّا في السؤال عن سبب تعذّر القرع على الحامل الخالي. وفجأة لم تعد تريد أن تجعل هذه الشابة ترجع حاملة المصباح، ومع ذلك لم تجد حتى كلمة واحدة يمكن أن تحملها حقًا.

«حين تنتهي هذه الجولة من العروض»، قالت، «أودّ أن أعبر النهر مرة مع آشنغ.»

رفعت آ تشاو رأسها، ولمعت عيناها لحظة ثم خبا بريقهما سريعًا. سألتها متى، فقالت شياو مان إن الموعد لم يتحدد بعد، وإن هذه الجولة في لان تينغ مقررة حتى الأيام العشرة الأولى من الشهر الثالث، وإنهم إذا نقلوا العروض بعدها فعليها أولًا أن تسلّم أعمال الخياطة التي في يدها على نحو واضح. كانت تتحدث عن رغبة، ولم تجزم بشيء. أومأت آ تشاو، ولم تلاحقها بالسؤال عمّا إذا كان ذلك في عيد شانغسي، ولم تقل إن العجوز ستفرح حتمًا حين تسمع. فارتاحت شياو مان قليلًا.

في الليل غسلت قدمي ابنها. لم يكن قد اكتمل من الحذاءين الجديدين سوى واحد، أما الآخر فقد كبست نعله وجهّزته. سأل آ شنغ إن كان يستطيع غدًا أن يركب القارب الذي في الفانوس، وحين سمع أنها ستأخذه معها إلى ليو وان، بادر يسأل إن كان في بيت جدته قارب، وإن كان فيه فناء، وإن كان يستطيع أن يأخذ كلبه الصغير المصنوع من الطين. أجابت شياو مان عن بعض أسئلته، ثم طلبت منه أن يكفّ قليلًا عن كثرة السؤال، فهي نفسها لا تعرف بعد في أي يوم سيرحلان. زمّ الطفل شفتيه، فرأت في لحظة، في نفسها، ذلك الضيق الذي كانت تراه في أمها.

لم تلن فجأة بسبب ذلك، بل ظلّت تمسك بكاحل ابنها وتطلب منه ألا يركل الماء فيتناثر على الفراش. ولم تقل له إلا بعدما جففت قدميه إن هناك دكان مصابيح، فيه مصابيح كثيرة، ولا يجوز أن يتخذ منها قوارب دوّارة يلعب بها. قال آ شنغ إنه لم يعد صغيرًا، ثم سأل لماذا لم يذهبوا من قبل. وضعت شياو مان فردة الحذاء الأخرى قرب الفراش وأجابت بأن بعض الطرق يصعب حتى على الكبار أن يسلكوها. لم يفهم الصبي، فخفض رأسه وانشغل بمقارنة الفردتين ليرى أيتهما أوسع.

بعد أن غادرت آ تشاو، جاءت غاو مان لتأخذ الألواح الخشبية الصغيرة المخصّصة لتسلّم القماش. رأت أن حامل الطبل ما زال في موضعه، فلم تسأل مجدداً هل يُفكّ، بل بحثت عن قضيبين من الخيزران وأسندتهما على الصندوق. لكن حين خرجت اضطرت إلى المرور بجنبها عند إطار الباب، فاحتكّت لفافة القماش على كتفها وتركت عليها مسحة من الغبار. رأت شياو مان ذلك فازداد ضيقها. وانتظرت حتى خرجت غاو مان، ثم التقطت شريحة خشبية صغيرة مما بقي من التسوية بالمِسحج، وأرادت أن ترفع بها الحامل القديم قليلاً ريثما تجد حلاً، حتى لا تظلّ أقدامه تحكّ الأرض على الأقل.

وبينما كانت تمسك بالحامل، أطلّ آ شنغ برأسه من جانب السرير وسألها إن كانت ستبقي الطبل من أجله. همّت شياو مان أن تقول نعم، لكن الكلمة تبدّلت على لسانها، فقالت إنهم سيتركونه في مكانه في الوقت الحاضر. قال الطفل إنه يريد أن يضع ناي الخيزران عليه أيضًا، فالحامل كبير ويتّسع لنايات كثيرة جنبًا إلى جنب. نظرت إليه، وبدا لها فجأة أن الحامل في عين ابنها أوسع مما تصوّرته هي.

كان أحدهم في الدار المجاورة يطهو المعكرونة، فمرّت رائحة زيت البصل الأخضر عبر شقوق الجدار. عندها تذكّرت أنها لم تأكل في المساء إلا نصف قرص من الفول، وقد فرغت معدتها حتى شعرت بالبرد فيها. كان لو تشنغ أيام حياته ينسى الأكل كثيراً هو الآخر، وحين يجدها منهمكة يوبّخها قائلاً إن كان صندوق الثياب يأكل الناس حقاً، فليبدأ بمن على عظامه بعض اللحم. تذكّرت ملامحه وهو يقول ذلك فخرج منها نفَس ضاحك، ثم خشيت أن يسمعها الطفل ويسألها عن السبب، فاستدارت لتأخذ زبدية وتشتري من الجيران حصّة من المعكرونة الساخنة.

سأل بائع المعكرونة إن كانت تريد البصل الأخضر، فقالت نعم، ثم توقفت لحظة وطلبت أن يقلّل منه. مدّ آ شنغ يده من ورائها وجذب طرف ثوبها. التفتت فقال إنه يريد لقيمات أيضًا، من دون بصل. أخذت شياو مان تنتقيه له بعيدان الطعام، وفي منتصف ذلك تذكرت أنها لم تعد تعرف حتى إن كان قدر ليو وان القديم ما زال هناك. قسمت المعكرونة في وعاء صغير وناولته ابنها أولًا، ثم جلست قرب حامل الطبل الفارغ وأتمّت أخيرًا أكل النصف الباقي من وعائها.