الطريق في صندوق الخيزران

طُبعت على ورق تغليف الفانوس الأحرف الثلاثة 春和班، أي «فرقة تشونهه»، كما رأتها آ تشاو في الشهر الماضي. أدارت الورقة نصف دورة عند مدخل الزقاق، فوجدت أن المعجون اقتلع بضع ضربات من السطر الواقع تحتها، 兰汀南堂، أي «القاعة الجنوبية في لانتينغ»، فلم يعد يظهر بوضوح منه غير الحرف 兰. كانت الزاوية الملفوفة حول شريحة الخيزران قد لانت، فلم تجرؤ على شدّها أكثر. وضعت الفانوس أولاً فوق سلّة خضر فارغة، وملّست الأحرف الثلاثة التي بقيت سليمة.

في الشهر الماضي ركب قاربها مسافر ذاهب لإصلاح آلة موسيقية وترية. لم تكن الآلة كبيرة، لكن غلافها لا يحتمل الرطوبة، فظلّ يضمّها إلى صدره ولم يرضَ أن يضعها. كانت الريح مواتية يومها، وسمعته آ تشاو من المؤخرة يقول لراكب آخر إن في لانتينغ سلسلة عروض جديدة، وإن الأزياء القديمة في صناديق فرقة تشونهه لم تعد تصلح لأجسام الممثلين، وإن المسؤولة عن الملابس تركض بين طرفين وتسأل عمّن يحسن القصّ والتعديل. سألها المسافر إن كانت تعرف أحدًا يجيد ذلك. قالت فقط إن في ليووان كثيرين يحسنون الخياطة، ثم ذهبت تتفقّد قفص دجاج آخر حُشر على متن القارب.

لم يعلق بذهنها أول الأمر سوى أنهم يحتاجون إلى من يخيط الأزياء، حتى إنها لم تصغِ جيدًا لتعرف أكان المكان في قاعة لانتينغ الجنوبية أم الشمالية. أما الآن، فذلك السطر المطبوع على الورق، على ما في حروفه من تفاوت، كان أشبه بطريق يمكن سلوكه من كلمة ثناء يقولها غيرها. السيدة تشين التي حدّثتها عنها العجوز تشين في لانتينغ، والعمل الذي ذكره صاحب الآلة الموسيقية في لانتينغ أيضًا. ولم تكن بحاجة إلى اختلاق سبب آخر للسفر كي تسأل عن أحد.

عادت آتشاو إلى المعبر، وكان دينغ تشيوان يمرّر حجر الصقل على محور المجداف. وحين رأى الفانوس قال أولًا إنه كان فعلًا عند آل تشين، ثم سأل أين سيعلّقونه في القارب وقد عاد بهذا الارتفاع. قالت آتشاو إنها لن تعلّقه بعد، وإنها تريد أخذه إلى لانتينغ. أبطأت يده وكاد يرشّ الماء على سرواله. ولم يمتدح حماستها للمساعدة كما توقعت، بل سألها فحسب إن كانت تنوي أن تذهب إلى هناك بقاربها أيضًا.

قالت إنها ستستقل قارب ركاب. فقارب آل خه لا يعمل إلا بين ضفتي ليو وان، وللمبيت به وتغيير مجرى الإبحار والرسو في رحلة طويلة لا بد من تدبير أماكن أخرى. ولو أخذته معها لشغلها عن السؤال عن العمل. عندئذ أومأ دينغ تشيوان وقال إن قارب الركاب الذي يقطع الطريق على مراحل من سانغ تشياو يصل غدًا إلى تونغ وي، ويمكنها أن تسأل ربّانته أولًا. وإن أرادت حقًا أن تبقى بضعة أيام، فلتترك قاربها في الخليج الصغير المعتاد، وهو سيلقي نظرة على الماء صباحًا ومساءً في طريقه. وأضاف ألا تخرج مرة أخرى وتترك الحبل طليقًا.

فهمت آ تشاو أن العبارة الأخيرة تعنيها هي. بعد مرض أبيها، استعجلت مرتين إيصال الدواء، وقفزت إلى الشاطئ ما إن رسا القارب، والحبل ما زال يجر في الماء. جمعه دينغ تشيوان لها آنذاك، ولم يذكر ذلك قط أمام الآخرين. نظرت إلى العقدة عند قدميها، وفجأة لم ترغب في قول كلمات عن رد الجميل، فأخذت القماش بجوار حجر السن ومسحت له الماء المتبقي على محور المجداف.

حين ذهبت آ تشاو تستفسر عن قارب الركاب، صادفت دينغ سوي ابنة لو يان. كانت الفتاة في السابعة عشرة، تحمل في حضنها كومة من شرائح الخيزران الرفيعة، وقد رفعت كعكة شعرها عالياً حتى بدت من بعيد كأنها تزيد نصف قامة. وما إن سمعت أن آ تشاو ذاهبة إلى لانتينغ حتى سألتها إن كان بوسعها أن تلقي نظرة على طريقة عقد شرّابات الفوانيس على طراز المدينة. قالت آ تشاو إنها ذاهبة لتبحث عن عمل، وقد لا تطوف بالدكاكين. فتنهدت دينغ سوي وقالت إنها أيضاً لا تطلب ذلك للتسلية. فأمها تقول دائماً إن الطراز القديم أسهل بيعاً، لكن ما يسهل بيعه ليس بالضرورة أجمل.

جاءت لو يان من الخلف وردّت شريحتين من الخيزران انزلقتا إلى ثنية ذراع ابنتها، وقالت لها إن أعجبها الشكل فلتصنع واحدة بنفسها، وإن لم تُبع فلتضئ بها الموقد. أدارت دينغ سوي وجهها غيظاً، ثم انتظرت حتى ابتعدت أمها وسألت آ تشاو همساً إن كانت ستتذكر طلبها. رأت آ تشاو كيف تأبى الفتاة أن تلين أمام أمها فكادت تضحك، واكتفت بأن قالت إنها ستتذكر إن رأت، أما إن لم تر فلا يمكنها أن ترسم لها شيئاً من فراغ.

كانت الملّاحة تشنغ تشين راسية عند مرسى الركّاب على الضفة الشرقية، ولم تدعُ آتشاو إلى القارب لتطيل الحديث. كانت تُخرج من قاعه كيسًا من الفاصولياء اختلط بالطين، وطلبت منها أن تقف في موضع جاف حتى لا تدوس الحب المتناثر فتفرّقه. وحين عرفت أنها تقصد لانتينغ قالت إن القارب يبحر صباح الحادي عشر. في اليوم الأول يبيتون في سانغتشياو، وفي الثاني ينتقلون إلى القارب الصغير في الفرع الشرقي، ولا يصلون إلا بعد الظهر. أجرة الذهاب ثمان وثلاثون قطعة نقدية، وأجرة الصندوق أربع. وفي الطريق ثلاثة مواقف للتحميل والتفريغ، فدفع الأجرة والصعود لا يعنيان أن القارب ينطلق حين يطلب الراكب.

سألت آ تشاو: «وماذا لو أردت الرجوع في منتصف الطريق؟»

«تنتظرين القارب العائد على الضفة الأخرى وتشترين تذكرة لتلك الرحلة.»

بعدما انتهت تشنغ تشين من كلامها رأت آ تشاو لا تزال تنظر إلى الفول في جوف القارب، فسألتها ضاحكة إن كانت هي أيضًا قد سيّرت عبّارة من قبل. أومأت آ تشاو. قالت تشنغ تشين إن ذلك يبدو عليها من النظرة الأولى، فهي لا تكتفي بالسؤال عن موعد الوصول، بل تسأل أولًا متى تستطيع العودة. أعادت ربط كيس الفول، وطلبت منها أن تجلب غدًا صباحًا قطعة قماش تفرشها ولا يضرّها البلل، وألا تضع صندوق الخيزران مباشرة على ألواح القارب، فالماء لن يتحاشاه لأن فيه إبرًا.

حين عادت إلى الضفة الغربية، كان النهار لا يزال في أوله، لكن آ تشاو بدأت تشعر بأن اليوم الحادي عشر بات قريباً جداً. عدّت في البيت مئتين وأربعين ون وربطتها في خيط منفصل. وكانت قد سدّدت ما عزلته من قبل لثمن الدواء، فردّت معظم ما بقي إلى قاع الخزانة. فالمبيت والطعام والعودة كلها نفقات لا يكفي أن تحسب لها أجرة الذهاب وحدها. بدّلت موضعي ثوبين ووضعت الأثخن في القاع خشية أن يبرد الجو إن أمطرت، ثم استثقلت الصندوق فرفعته ونقلته ذهاباً وإياباً مرتين.

لم يعد طرف المقص على حدّته القديمة. كان جزء صغير من نصل المقص مفقودًا حين تركته لها أمها، وقد شحذته آ تشاو بحجر، فظل يقطع، وإن كان عليها أن تغيّر زاوية القص عند المواضع الأثخن. رفعته وتساءلت إن كان الأجدر بها أن تستبدل به مقصًا سليمًا ما دامت ذاهبة في طلب العمل. لكنها فكرت في أنها لم تحصل بعد على عمل واحد، ولو أنفقت مالها أولًا على أداة حسنة المنظر ثم دخلت بيت غيرها وهي لا تعرف من أي غرزة تبدأ، لكان منظرها أسوأ. وفي النهاية لم تفعل سوى أن أتت بخرقة تلف بها النصل.

مرّت العجوز تشين في صباح اليوم العاشر. لم تحمل طعامًا ولا نفقة سفر، بل علبة صغيرة فيها إبر متفاوتة الطول، وقالت إن الدكان يشتري منها كل سنة وإنها تستطيع أن تعطيها بضع إبر تستعملها. همّت آ تشاو بردّها، لكن العجوز وضعت العلبة على حافة النافذة، وذهبت أولًا لترى إن كان الورق الملفوف حول الفانوس قد انضغط فتلف، وسألت إن كان المشبك النحاسي يحتاج إلى شيء آخر من القماش اللين تحته. نظرت إليها آ تشاو وهي تدور ذهابًا وإيابًا، ثم قالت إنها ستغادر غدًا، وإنها حين تصل ستسأل أولًا عن عمل الخياطة، ثم عن تشين شياو مان.

لم تقل العجوز تشين إن لها أن تسأل أولًا عمّا تشاء. تحرّكت شفتاها، ولم تسأل في النهاية إلا إن كانت الفرقة ستبقى هناك بعد انتهاء هذه السلسلة من العروض. قالت آ تشاو إنها لا تعرف هي أيضًا. وقفتا أمام صندوق الخيزران، ولم تستطع أيٌّ منهما أن تعطي جوابًا تطمئن إليه الأخرى عن أمر يقع على مسيرة يومين. دفعت العجوز حافظة الإبر أعمق في زاوية الصندوق، كأن هذه الدفعة ستمنع الإبر من التدحرج والتبعثر في الطريق، ثم قالت لها أن تنقل إليها ما تسمعه، أيًّا كان، كما سمعته.

همهمت آ تشاو، وخشيت فجأة أن تكون قد قبلت مهمّة لا تقدر على إتمامها. فرغت العجوز تشين من كلامها وانصرفت، وبدت قامتها من الخلف خارج الباب أصغر مما في دكان المصابيح. لحقت بها آ تشاو إلى العتبة، وأرادت أن تردّ الإبرة، ثم رأت أن في ردّها من الإحراج أكثر مما في قبولها، فلم تجد إلا أن تسألها عمّا تحب شياو مان أن تأكل. استدارت العجوز تشين وأجابت بسرعة مفرطة «أقراص الفاصولياء المشوية»، ثم استدركت أن ذلك كان قديمًا، ولعل ذوقها تغيّر الآن.

هوّنت هذه العبارة على آ تشاو بعض الشيء، وزادت ضيقها أيضًا. ذهبت إلى رأس الزقاق واشترت قطعتين من كعك الفول، ثم كسرت زاوية من إحداهما لتذوقها بنفسها. كانت قاسية من الخارج، وفي جوفها حلاوة خفيفة تبقى في الفم. وإذا لم يحبّها من في الجهة الأخرى، فبوسعها أن تأكلها هي. لم تُرد أن تجعل من هذه اللفّة الصغيرة شيئًا يُلزم أحدًا بقبوله، فلم تكتب اسمًا عليها. لفّت حولها الخيط مرتين، ووضعتها فوق ثياب التبديل.

بعد الظهر أقلّت امرأة وطفلها إلى الضفة الأخرى. سمع الطفل أنها ستسافر إلى مكان بعيد، فسألها هل الأنهار هناك أعرض. قالت آ تشاو إن منها العريض ومنها الضيق. وسألتها المرأة متى تعود، فلديها سروال تريد تعديله. كادت تجيب كعادتها بيومين أو ثلاثة، ثم تذكّرت ما قالته تشنغ تشين عن تبديل القارب والتوقّف من أجل الحمولة، فاعتذرت عن قبول العمل الآن وقالت إنها ستنظر فيه بعد عودتها. خاب أمل المرأة قليلاً، وقالت إنها ظنّت أن أعمال الآنسة خه قليلة هذه الأيام، فستتمكّن من إنجازه سريعاً. لم تستطع آ تشاو أن تجاريها في الضحك، وتأخّرت لحظة أيضاً في قبض أجرة العبور.

بعد أن ودّعت المرأة، ظلّت تفكر قليلًا في ذلك السروال الذي كان يمكن أن تربح منه ثماني قطع نقدية. لم يغادر صندوق الخيزران البيت بعد، لكنها رفضت بالفعل عملًا صغيرًا؛ والخروج قد لا يجلب عملًا كبيرًا، أما البقاء فخسر هذه الثماني حقًا. كانت تظن أن خوفها سببه غياب أبيها، ولم تعرف إلا حين أخبرت الآخرين فعلًا بيوم سفرها أن فيه أيضًا شيئًا من خشيتها هي أن يأتي الأمر دون ما تخيّلت. لم تلحق بالمرأة لتغيّر جوابها.

جاء دينغ تشوان عند المساء ليفحص حبال الرسو، وحرص على حضور آ تشاو. أراها أين يتآكل الحبل عند العقدة إذا ارتفع الماء، وعند أي خليج صغير ينبغي أن تُزاح الأخشاب الطافية قبل إدخال القارب. لم تتمالك آ تشاو نفسها فقالت إن أباها لم يكن يرسو من تلك الناحية. رفع رأسه وأجاب بأنه يعرف كيف كان خه هواي تشو يدبّر القارب، ويعرف أيضًا أن ريح الشمال هذه الأيام تهب على نحو مختلف. توقفت لحظة، ولم تتمّ عبارتها التي كانت ستقول فيها إنهم اعتادوا فعل ذلك، ثم ساعدته على نقل حبل الرسو الاحتياطي إلى وتد آخر.

جاءت لوو يان بقطعة من حصير الخيزران القديم، كانت قد انثنت وانكسرت يوم استُعملت لتجفيف الورق، لكنها تصلح لتبطين قاع الصندوق. قالت أولًا إنها تريد بضع قطع نقدية، وقبل أن ترد آ تشاو لوّحت لوو يان بيدها وقالت إنها قطعة تالفة، فلا داعي إلى أن تظلا تردّان القطعتين النقديتين إحداهما إلى الأخرى. تذكرت آ تشاو ضحكتهما أمس عند شراء البصل، فقبلتها. ووضعت أيضًا علبة الإبر التي تركتها العجوز تشين في مكانها، ولم تعد تقلب محتويات الصندوق من أجل أن تحدد ممن تقبل شيئًا أولًا.

وحين بلغت الأحذية في توضيب متاعها، أخرجت الزوج الذي لا تلبسه إلا عند زيارة الأقارب. لم تكن على وجهه رقع، لكن نعله كان رقيقًا. وكان من جاء لمعاينة القارب قبل يومين ينتعل حذاءً لينًا مدببًا مثله، فزلّت قدمه على لوح الصعود واضطرت إلى إسناده. دفعت آ تشاو الحذاء الأحدث تحت الفراش، واختارت من جديد ما تلبسه للعمل على المعبر. واستغلت ما بقي من الضوء فأدخلت قطعة قماش قديمة في الشق ورقعته. وبعد أن تحسست الرقعة، صبغت الخيط الأبيض الظاهر على وجه الحذاء بلون داكن.

في الليل ثبّتت مفتاح البيت في الكيس الصغير الملاصق لجسدها، وسلّمت دينغ تشيوان على حدة الخطّاف الصغير اللازم لاستعمال العبّارة كل يوم. وحين فصلت الشيئين، أدركت أنها ظلت تعلّق البيت والقارب وأبواب خزائن أبيها كلها في حلقة واحدة، فتخشخش معاً مع كل خطوة. أخذ دينغ تشيوان الخطّاف وقال فحسب إنه سيقلّها في أول عبور من صباح الحادي عشر، وسيأخذ الأجرة كالمعتاد، وإلا ذهب وعاد بلا مقابل. قالت آ تشاو حسناً، وكانت أول من ضحك.

كان المصباح موضوعًا إلى جوار الصندوق، ولم توقده. كانت لورق الغطاء رائحة خفيفة من دكان الزيت، ولم تكن تفصل يدها عن الشق المرقّع في الخيزران تحته سوى طبقة واحدة. أغلقت آ تشاو غطاء الصندوق وجرّبت رفعه، فلما وجدت أن إحدى يديها لا تزال حرة لتحمي المصباح أعادتهما إلى جانب الباب. بدا فجأة أن في الغرفة فسحة خالية. لم ينقص شيء من الخزانة، وإنما ستخرج غدًا حقًا من الباب حاملةً هذه الأشياء.