باب متروك في خزانة المصابيح

ما إن وضعت آ تشياو أول فانوس مربّع صنعته على الخزانة حتى أدارته العجوز تشين إلى جهة أخرى. رأت أن عقدة الخيزران في تلك الواجهة بارزة أكثر مما ينبغي، وأن من الأفضل إخفاءها في الخلف. أعادت آ تشياو الفانوس إلى وضعه الأول، وقالت إن الزبون طلب بالذات أن تبقى العقدة ظاهرة، وإنه سبق أن رأى الرسم الموضوع إلى جانب الفانوس. ظلّت العجوز تشين تقبض على المقبض، وهمّت أن تقول وما الذي يفهمه الزبون؟ لكن صوتًا ارتفع في الخارج في تلك اللحظة يسأل إن كان هذا هو الفانوس ذو النتوء الذي طلبه.

رفع الرجل الفانوس في ضوء النهار، وظل يقول إنه جميل، ثم دفع الثمن كاملاً وذهب. لم تقل آ تشياو شيئاً، واكتفت بمسح الرفّ الفارغ. عزلت العجوز تشين من حفنة النقود الصغيرة أجر آ تشياو، وفعلت ذلك أبطأ من عادتها. بعد عودتها في الشهر السابع، وعدتها أن تأتي نصف يوم كل يومين لتساعدها، لكنها ظلّت تصرّ على أن يمرّ كل شيء بيدها. حين تغيب آ تشياو تفكّر كم هو طيّب أن تجد من يعينها في الدكان، وحين تأتي تظلّ ترتاب في أن هاتين اليدين لا تتّبعان الطريقة التي رسمتها لهما.

كانت العجوز تشين قد ذاقت بالفعل عاقبة ألّا تدع غيرها يتّخذ القرار. في أواخر الشهر السابع فكّت مرة أخرى مصباحًا أصلحته آ تشياو بالسعر الجديد، وفي اليوم التالي أمضت نصف النهار تبحث حتى استعادت مشبك الزبون القديم. ثم قالت لها آ تشياو صراحةً إنها إن لم تسمح لها إلا بحراسة الباب فلن تأخذ سوى أجرة الحراسة، ولن تقف نيابة عنها أمام الزبائن الذين نفد صبرهم لتتلقّى توبيخهم. والآن، حين سمعت العجوز تشين عبارة 疙瘩灯، أي «المصباح الناتئ»، سخن وجهها، فلم تجد إلا أن تسأل كم مصباحًا مربّعًا يمكن صنعه في ليلة. وكانت تريد حقًا أن تسمع طريقتها.

قالت آ تشياو إن صنعها لا يتم بسرعة، فثني الورق عند الزوايا الأربع يستغرق وقتًا، والطلب عليها الآن قليل، فلا ينبغي إعداد عشرات منها دفعة واحدة. كانت العجوز تشين تظن أن الشبان يضيقون دائمًا ببطء الطرز القديمة، فإذا بآ تشياو هي أول من يحذّر من الإكثار. وكان لها زبائن آخرون في صنعة الورق، فلا يسعها قضاء اليوم كله في دكان المصابيح. سألتها العجوز تشين إن كانت ترضى بالمجيء كل يوم، وما إن نطقت حتى أضافت «سيحتاج هذا الدكان إلى من يقوم عليه فيما بعد». رفعت آ تشياو عينيها، وتحرّت ألّا تجيب عن ذلك الـ«فيما بعد».

كانت في الثالثة والعشرين، وتحلم بفتح بسطة صغيرة لبيع الزهور الورقية، ولم تكن قد قررت بعد إن كانت ستتزوج، ولم ترد أن يُحسم من الآن أنها ستصبح من الجيل التالي لآل تشين. وحين أتمّت كلامها، كانت العجوز تشين قد بالغت في ثني شريحة الخيزران في يدها، فلما أفلَتتها ارتدت وضربت ظهر إصبعها. كانت قد بادرت إلى تعداد منافع كثيرة في المستقبل، لكنها وقعت في أذن من يسمعها كأنها تطالب به اليوم كله، بجسده ووقته. كيف كانت طوال تلك السنين لا تسمع ما في كلامها من ذلك؟

عصراً جاءت الخالة شو تسدّد ثمن الزيت ومعها سمكة نحيلة جداً، وقالت مازحة إن العجوز تشين صار عندها الآن تلميذة، فبوسعها أن ترتاح قليلاً. وكانت آ تشياو خارجة تحمل لفافة ورق، فقالت على الفور إنها تأتي لتؤدّي بعض الأعمال فحسب، وإنها ليست تلميذة. قالت الخالة شو «آه» ولم تستفسر أكثر. وحين أسدل ستار الباب قالت إن الشباب اليوم حادّو الطبع. كانت العجوز تشين تهمّ هي الأخرى بأن تقول شيئاً، لكنها اكتفت في النهاية بالقول إن آ تشياو تعرف الصنعة منذ زمن ولم تتتلمذ على يدها، فلا يجوز لها أن تتولّى قبول كل ما تراه في صالح الفتاة نيابة عنها.

كانت السمكة دقيقة جدًا، حتى إن كشط حراشفها لم يكشف عن كثير من اللحم. قالت الخالة شيو إن ثمنها زهيد وإنها أرادت للعجوز أن تتذوّق شيئًا طازجًا، وما كانت تعتزم أن تقيم وليمة لفرقة كاملة. وضعت العجوز تشين السمكة جانبًا وتذكرت فجأة حساء تلك الليلة في لان تينغ. حين غرفته لها ابنتها لم يكن سوى زبدية واحدة، ولم تصفّ إلى جانبها اثني عشر طبقًا لتثبت أنها ترحّب بها. وظل في نفسها عتب على شياو مان لأنها لم تستبقها مدة أطول، لكنها تذكّرت أيضًا أنها حين قالت إن المبيت أمر يسير، لم تنظر أصلًا كيف سيُفرش السريرَان في الغرفة.

عند المساء ذهبت إلى بيت آل خه لتلقي نظرة على الباب. كانت آ تشاو قد أوصت آل دينغ بأن يفتحوا النوافذ كل بضعة أيام، وكانت لوو يان خارجة لتوها من الفناء تحمل لحافًا جفّ في الشمس. وقفت العجوز تشين قرب الباب ورأت مصباح الخيزران الطويل على الحامل الخشبي، وعلى غطائه الورق الجديد الذي رقّعته بنفسها في الشهر الثالث. لم يعد المصباح يخص نافذة يتركها أحد مضاءة على الدوام. سألت متى تعود آ تشاو، فقالت لوو يان إن رسالتها تذكر أنها ستعاين لوح القارب أولًا في الشهر التاسع، وتستأنف الحديث عند حلول الأجل، فلا تستعجل قضاء كل الأمور في زيارة واحدة.

قالت لو يان إن دينغ سوي أخذت طلبات لصنع بضع شرّابات جديدة، وإنها تعيب على أمها كل يوم تنسيقها القديم للألوان، ثم ما تلبث بعد الشكوى أن تمدح سرعة يديها. ضحكت العجوز تشين لما سمعت ذلك، وعادت إلى الدكان فأزاحت مقبضَي فانوسين قديمين لم يأتِ أصحابهما لأخذهما، وأفسحت في الخزانة مكاناً للزهور الورقية الصغيرة التي تجرّبها آ تشياو. وبعد أن فرغت تساءلت إن كانت قد أفسحت أكثر مما ينبغي، وخشيت أن تحوّل الفتاة غداً حتى الفوانيس المستديرة كلها إلى مربّعات. فحفظت جانباً قالب الهيكل المستدير الذي تستعمله أكثر من غيره، ولم تحسب فجأة أن صنعتها القديمة كلها تقف في الطريق.

في اليوم التالي اتفقت مع آ تشياو على أن تأتي نصف يوم كل يوم، بأجر شهري قدره مئة وثمانون قطعة نقدية، وأن تُحسب الزهور الورقية بالقطعة، وأن تتّفقا وجهًا لوجه على أجر أي عمل عاجل يبقيها إلى المساء. وفي إصلاح المصابيح المعتادة تستطيع آ تشياو أن تقرّر بنفسها أيًّا من التعديلات التي يطلبها الزبون ستجري، على أن تستشيرها إذا تعلّق الأمر بخامات غالية أو بدفعة كاملة من المصابيح الجديدة. وحين سمعت آ تشياو هذا، كان أول ما سألت عنه هل تسمح لها بأن تقول لزبون عليه دين قديم إن البيع اليوم نقدًا. تذكّرت العجوز تشين بعض معارفها منذ سنوات وعقد التردّد لسانها، لكنها قالت مع ذلك إن من تراكم عليه حساب مرّتين فعليه أن يسدّد ما سبق أولًا، وإن القاعدة تسري على معارفها أيضًا.

بعد الاتفاق على الأجر، دفعت العجوز تشين مقدمًا أجر نصف شهر بالسعر الجديد. حفظته آتشياو، واشترت أولًا ورقًا، ثم ذهبت توصل إلى أهلها كيسًا صغيرًا من الملح. رأت العجوز تشين كيف فرّقت بين الأمرين بوضوح، فأدركت أن المئة والثمانين قطعة نقدية تمهّد الطريق لمعيشة أناس آخرين أيضًا. وما كان لها أن تظل تقول إنها مجرد مساعدة بسيطة لأن الفتاة شابة وتسكن أسرتها على مقربة.

سلّمتها أحد مفاتيح الخزانة. ربطته آ تشياو بخيط عند خصرها، ولم تصبح فجأة أشبه بابنتها وهي تعمل، ولم تنادها بأمي. كل ما قالته عند الوداع أنها ستتأخر غدًا ربع ساعة، فعليها أن توصل الورق إلى بيت آخر أولًا. شعرت العجوز تشين بشيء من الفراغ، ثم فكرت أنه لو جاءها أحد كل يوم ليملأ هذا الفراغ، فلربما عجز عن ملئه مهما شغل نفسه. ثبّتت صفحة الحساب بثقل فوقها، وطلبت من آ تشياو للمرة الأولى أن تتولى المكان نصف يوم، وذهبت هي لتجلس قليلًا عند النهر.

كان قارب محمّل بسلال الفاصولياء يمرّ في النهر، وكان ملّاحه الشاب يتلاسن عبر الماء مع أناس على الشاطئ، ثم يضحك بعد بضع كلمات. فرغت العجوز تشين من أكل فطيرة ساخنة وبقيت يداها فارغتين، فضاقت بذلك أول الأمر وأرادت أكثر من مرة أن تعود لتتفقّد إن كان ورق الفوانيس قد أُلصق على اعوجاج. ثم رأت نجارًا على مسافة يصلح نافذة، فوقفَت تتفرج عليه قليلًا، وناقشت من حولها في أن العارضة الأفقية ينبغي أن تكون أضيق. لم يأخذوا بكل رأيها، ومضى النجار في نشر الخشب كما أراد. والمدهش أنها لم تغضب لذلك بقية اليوم.

حين عادت إلى البيت أخرجت ورقة لتكتب إلى شياو مان. كان السطران الأولان كلّهما عن مستجدّات الدكان. وعندما بلغت آ تشياو، كتبت أولًا «هذه الفتاة تعرف كيف تتصرّف»، ثم توقّفت لحظة وشطبتها، وكتبت بدلًا منها «يدها دقيقة، وتصنع مصابيح مربّعة جميلة». ما دامت الفتاة ترضى بأن تعمل عندها، فلا ينبغي أن يكون أول ما تقيس به عملها مقدار طاعتها. كان الخط غير متقن، وبدا الموضع المشطوب ككتلة صغيرة من الرماد. فكّرت في تبديل الورقة، ثم تذكّرت أن آ شنغ يترك حروفه الخاطئة على ورقته أيضًا، فواصلت الكتابة.

سألتها إن كانت ترغب في المجيء لقضاء ليلتين حين يتسع وقتها في الشهر التاسع. لشياومان أن تختار اليوم الذي يناسبها، فهي تستطيع ترتيب عملها في الدكان. لم تكتب أنها كبرت في السن ولا تدري كم مرة بقيت لهما، ولم تكتب إن لم تأتِ فلا بأس إذن. كانت تألف هذه العبارات إلى حد أنها انتظمت في خاطرها جملة قبل أن تمسك بالقلم. وبعد أن فرغت أضافت أن آشنغ إذا كان عليه حضور الدروس فلا حاجة إلى إحضاره، وإن أحبّ المجيء فستترك له منضدة، ولن تترك كتبه المدرسية ملقاة عند باب الدكان.

لم يصل جواب فور إرسال الرسالة. في اليومين الأولين ظلت تسأل أهل القوارب العابرة، وفي الثالث سألت لوو يان، فقالت لها إن الذهاب إلى هناك والإياب يستغرقان وقتًا، وإن رسائل آ تشاو لم تصل يومًا بهذه السرعة. شعرت بشيء من الحرج، وحين عادت إلى الدكان أزاحت نصف خطوة المقعد الذي تطلّ منه على الماء أمام الباب، لئلا تعود إلى عدّ القوارب ما إن تجلس. ولم يتوقف عمل الدكان بخروج الرسالة. وكان ثمة زبون قديم اشترى بالدَّين مرتين، فحاول، كما كان متوقعًا، أن يطلب منها التساهل معه.

كانت آ تشياو قد تكلمت بالفعل، فالتفت الزبون إلى الجدّة تشين وقال إنهم يعرفون بعضهم منذ سنين، فكيف لا ترضى حتى بأن تسلّمه المصباح قبل أن يدفع؟ أمسكت الجدّة تشين بدفتر الحساب القديم وكادت تومئ بالموافقة لتبدو أسمح من مساعدتها. لم تنبس آ تشياو إلى جانبها بكلمة، لكن وجهها ظلّ مشدودًا. وفي النهاية طلبت الجدّة تشين من الزبون أن يسدّد حساب المرتين السابقتين أولًا. كان صوتها أشدّ من عادته. وكان في ذلك شيء من فرض الهيبة، وشيء من أنها لم تعتد أن تقرّ أمام المعارف بأن القرار قرارها.

خرج الزبون وفي نفسه ضيق ظاهر. وشعرت هي أيضًا بغصّة، فالتفتت إلى آ تشياو وسألتها إن كانت قد خاطبته بحدّة زائدة. وما إن خرجت العبارة حتى أدركت أنها تحاول مجددًا أن تحمّلها مسؤولية هذا الضيق. قالت آ تشياو إنها لو سمحت له قبل قليل بأخذ المصباح أولًا، لكفّت هي من الآن فصاعدًا عن مطالبته بما عليه من قبل. سكتت العجوز تشين لحظة، ثم أخذت ورقة ودوّنت المبلغ الذي استوفته اليوم، من غير أن تبحث عن هفوة في لصق الورق لتستردّ اعتبارها. ولم تقرّ إلا عند المساء بأن ما جرى ضايقها قليلًا، وبأن آ تشياو لم تخطئ في ما قالت.

لم يحمل قارب تشنغ تشين جواب شياو مان إلا بعد سبعة أيام. قالت إنها ستعبر من تونغ وي في الثاني عشر من الشهر التاسع، وتغادر في الرابع عشر عائدة، وتصل إلى لان تينغ في الخامس عشر لتلحق بعروض الخريف التالية. وآ شنغ يريد أن يأتي، وقد اتفق مع معلّمه على تعويض الدرسين اللذين سيفوتهما. ولا داعي إلى تجهيز أشياء كثيرة، فإن ازدحم العمل في الدكان استطاعت هي أيضًا أن تساعد بإعداد وجبة. قرأت العجوز تشين السطور مرتين. وظل أول ما خطر لها أن ليلتين أقصر مما ينبغي، ثم رأت عند حافة الورقة مزمارًا طويلًا رسمه الطفل.

ردّت بأنها فهمت. لم تذكر في ردّها الفراش الذي أعدّته سلفًا لليلة الثالثة، ولم تطوه في الحال وتعيده إلى الخزانة. حين ينتظر المرء شيئًا يرجوه، تفعل يداه دائمًا أكثر قليلًا مما يقوله لسانه، وكان يكفيها ألّا تجعل من ذلك اللحاف سببًا يدفع غيرها إلى البقاء يومًا آخر. سألت آ تشياو إن كان عليها أن تأتي يوم الثاني عشر وتبقى طوال النهار. قالت لها إن الصباح على حاله، وإنهما ستوزعان عمل الظهيرة مسبقًا، وإذا جاء إصلاح عاجل فلتنادها من الباب الخلفي.

ضحكت العمة شيوي عليها لاحقًا، قائلة إن ابنتها بالكاد استطاعت العودة ومع ذلك لم تغلق الدكان. قالت الجدة تشين إن كان هناك عمل فعلته، فالناس يحتاجون إلى الأكل أيضًا. وبعد أن قالتها تذكرت أنها استعملت العبارة نفسها قبل ستة عشر عامًا لتمنع شياو مان من الغناء المسرحي، وكأن العمل لا يكون عملًا إلا حين يُلصق ورق الفوانيس على منضدتها. هذه المرة لم تلاحق العمة شيوي لتشرح، بل مسحت الطاولة ليلًا، ونقلت وعاء العجينة الأسهل انقلابًا إلى الداخل، وتركت مكانًا لورق الطفل وقلمه.

كان المعلّق عند النافذة فانوسًا مستديرًا لصقوا ورقه هذا العام، يكفي أن يوقدوه قليلًا لتجربته ثم يرفعوه. خفّضت العجوز تشين الفتيل وسمعت وقع الخطى في الشارع يقل شيئًا فشيئًا، ولم تعد تنهض عند كل صوت مجداف على الماء. كان عليها غدًا أن تصنع فانوسين مربعين، وزواياهما الأربع عسيرة الطي، وقد وعدت آتشياو أن تجرب صنعهما معها أولًا. وحين تأتي ابنتها، سيكون في الغرفة كثير من الماضي، وينبغي أن يكون فيها أيضًا شيء جديد لم تره بعد.