مسرحية قديمة يُعاد التدرّب عليها في القيظ

في أشد أيام الشهر السابع حرًا، نقل غاو شو تشنغ موعد التمرين إلى أول الفجر. حين جاءت آ تشاو، لم تكن القاعة قد كُنست تمامًا، وكان غو مينغ يقف بالفعل على لوحين قصيرين ويزيح بسيف خشبي بلا شرّابة الحبل المشدود أمامه. كان يتدرب الآن كل يوم على فقرة أخرى من مسرحية لفرقة تشانغ تشينغ، والعرق لا يفارق صدغيه. وحين رآها تحمل صرّة الثياب، تنحّى ليفسح لها الطريق، ولم يمدّ يده ليأخذها. وقد مضى نحو عشرة أيام من غير أن يتحدثا على انفراد في شيء يُذكر.

كان في القاعة قدح شاي مقلوب على مقعد. قرع تساي هنغ الطبل ثلاث مرات وانتظر شياو مان لتتابع الغناء. تأخرت ضربةً إيقاعية، فتعذّر على غو مينغ أن يستدير، وبقي سيفه الخشبي معلقاً في الهواء كأنه يحمل قضيباً لنشر الثياب لم يجد بعد مكاناً يسنده إليه. ضحكت لو خه نيانغ حتى هوت جالسة عند الضفة، وحثّتهم قائلة: «إن لم يتحرّك هذا القارب فسأشيخ قبله.» لم تضحك شياو مان، وطلبت من تساي هنغ أن يعيد وفق الإيقاع القديم.

لم يستقم الدخول في المرة الثانية أيضاً. وضع تساي هنغ عصوي الطبل وقال إن الضربتين محشورتان في نفَس واحد، وإن معصمه لا يطاوعه على تلك الحركة. قالت شياو مان: «كنا نؤديها هكذا دائماً من قبل.» وما إن خرجت الكلمات من فمها حتى سكنت القاعة فجأة. خفضت آ تشاو رأسها لتبحث عن مشبك، فوقعت عيناها على ورقة الإيقاع القديمة في يد شياو مان. كانت عليها نقاط حبر غليظة خلّفها لو تشنغ. وحين فكّت شياو مان حامل الطبل في الشهر السادس، لم يطاوعها قلبها على رميها، فدسّتها في الكراسة وأحضرتها معها.

دفع تساي هنغ الورقة قليلًا إلى الأمام أولًا وقال «أعرف أن المعلّم لو كان يستطيع عزفها. أما أنا فلا أجيد إلا هكذا». وأراهم طريقته في القرع. زاد نصف إيقاع فبدا القارب كأن موجة صدّته لحظة. عقدت شياو مان حاجبيها وقالت إن ذلك يبطئ المشهد. لكن لو هه نيانغ نهضت عن اللوح، وأسندت عصا الدفع وراءها في حركة متصلة، ورفعت عينيها إلى قو مينغ لحظة، فإذا بمشهد الوداع الذي كان يمضي على وتيرة واحدة يوحي فجأة بأنها لا ترضى أن تفلت يدها.

أعاد قو مينغ السيف الخشبي إلى خاصرته، وجذب نفسه برفق، فعبر الحبل مع ضربة الطبل التالية تمامًا. مدّت لو هه نيانغ يدها لتجذبه فلم تمسك بشيء، وتراجعت خطوة ونعتته بكلمة لا وجود لها في المسرحية، «يا ناكر الود». عندها ضحك من في القاعة. قال قاو شو تشنغ إن هذه الكلمة لا تصلح للبقاء، فبعدها مشهد وداع. فقالت لو هه نيانغ إذن لا تفلت مني حقًا، ألا يستطيع طالب العلم أن يتظاهر بذلك؟ فانحنى لها قو مينغ في الحال انحناءة أعمق مما ينبغي، فمسّ جناح قبعته طرف أنفها وتلقّى ضربة أخرى بعصا الدفع.

ضحكت شياو مان أيضاً. أخذت القلم وأضافت دائرة صغيرة في هامش الورقة، وأبقت بقعة الحبر القديمة كما هي. وفي المحاولة الثالثة أخّرت نفَس الغناء إلى ما بعد ضربة الطبل، وكفّت أخيراً عن مطالبة تساي هنغ بأن يدير معصمه على طريقة رجل غائب. ناولت آ تشاو لو خه نيانغ منشفة العرق، ورأت شياو مان تعضّ عود القلم برفق وتحدّق في ذلك المقطع الصغير. لم تبدُ وقد ارتاحت، بل بدت مستعدة لمواصلة المحاولة.

بعد تجربة نصف فصل، نفضت لو هه نيانغ الثوب وبسطته على الطاولة. كانت قد أدّته به مرتين على الخشبة الصغيرة، وظل موضع في بطانته يلتصق بكتفها، وتناثرت حبّات إحدى سلاسل الزينة التي أزيلت. سألت أولًا إن كان يمكن إصلاحه قبل العرض التالي، ثم أخرجت من كمّها سلسلة صغيرة من النقود وقالت «هذه المئة الباقية من المرة الماضية. سوّتها الفرقة اليوم، وهي لك». عدّتها آ تشاو ووضعتها في كيس نقودها. كانت هذه الدفعة النصف الثاني من أجرة العمل البالغة مئتي ون. أما ونات يِه تشن الستة والثلاثون فكانت قد دفعتها كاملة من قبل، ولم يكن لها أن تعدّ عمل غيرها في فكّ الثوب وغسله زيادة في كسبها.

كان المال حقيقياً، وكانت بهجتها بالعمل في خياطة الثياب هنا حقيقية أيضاً. رفعت موضع أثر العرق بطرف الإبرة وهي لا تزال تشعر بشيء من الاعتزاز: صارت لو خه نيانغ تقصدها أولاً حين تخلع ثوبها، عوض أن تدسّ الصرّة في يد شياو مان وحسب. لكن مال العرض الذي خسرته الفرقة في الشهر السادس لم يعد بفضل الثوب الجديد، وغاب فراشان لحمّالين مؤقتين من جوار الحائط، وفرغت خانة من خزانة الخامات عند غاو مان.

كان غاو شو تشنغ يناقش مع بعضهم عروض الشهر التاسع في الفناء. وحين ذكر أحدهم غو مينغ، قال من وراء النافذة: «هناك من يتولى دور ليو شنغ، ولن يتأخر العرض.» كان غو مينغ يشرب الماء، فتوقف بالوعاء عند شفتيه حين سمعه، ثم تابع الشرب. وكانت آ تشاو تسحب خيطًا غليظًا من داخل كتف ثوب لو هه نيانغ، فشدّت يدها فجأة حتى ضغط الخيط الرفيع على مفصل إصبعها فابيضّ. كانت تظنه قال إنه سيرحل بعد الخريف، وإنه سيدرك عرض الشهر التاسع.

جاء غو مينغ ظهراً ليردّ رباط الثوب الذي فُكّ، وأخبرها أن فرقة تشانغتشينغ طلبت إليه مغادرة لانتينغ معها في السادس والعشرين من الشهر الثامن، والتوجّه أولاً إلى شونتشنغ في الشهر التاسع. لن يصير نجم الفرقة فور انضمامه إليها، بل سيحلّ محلّ ممثلين في دورين ويؤدّي في عدة أماكن. وقد حُدّد له المسكن وطعام كل يوم والأجر الأساسي، وكان ذلك أضمن من انتظار نصيبه هنا إلى أن يكون ثمة عرض. سألت آ تشاو: «وماذا ترجو بعد ذلك؟» فضحك وقال: «أرجو أن يأتي قريباً مقطع أغنّيه أنا وحدي، من غير أن أنوب عن أحد.»

أرادت أن تقول إن هنا دور ليو شنغ في مسرحية كاملة كان معدًّا له، لكن الكلام بلغ طرف لسانها ولم تقله. لا يسعها أن ترتّب له أيهما أثمن، مسرحية كاملة في قاعة ضيّقة أم مشهد واحد على خشبة كبيرة. ولم يحاول قو مينغ أن يواسيها بالكلام عن مستقبله. قال إن فراق كثيرين يعزّ عليه، وكان ينظر إلى يديها وهو يقول ذلك، ثم حوّل نظره إلى السيف الخشبي في الفناء، كأنه يخشى أن يقول أكثر مما يستطيع معه الرحيل.

قال أخيرًا: «سألت ليانغ تشيو عنكِ.» كانت ليانغ تشيو تدير غرفة الأزياء في فرقة تشانغ تشينغ. وقد رأت في العرض الصغير ثوب لو هه نيانغ الذي يمكن نزع حليه الثقيلة، وكانت تبحث عمن تحسن الإصغاء إلى المقاسات وترضى بفك الثياب القديمة. ستبدأ بترقيع بطانات الثياب التي تُبدّل بين المشاهد، ثم تتولى صنع الثوب كاملًا في وقت لاحق. والأجر شهري، وللعمل الليلي حساب مستقل في الأشهر المزدحمة. قال غو مينغ إنها سألته بنفسها قبل يومين، وطلبت أن تأتيها آ تشاو بنفسها إن كانت مهتمة، من غير حاجة إلى أن يضمنها هو.

حين سمعت آ تشاو الشطر الأول أشرق شيء في نفسها، لكنها سرعان ما أخذت حذرها وسألت «هل رأت الزي أم سمعت عني منك؟» أقرّ قو مينغ بأنه ذكر اسمها أولًا، وأن ليانغ تشيو رأت الزي بعد ذلك. ضاق صدر آ تشاو من غير أن تدري لمَ، كأن نصف فضل الزي قد انتُقص منه. لم يتنبّه قو مينغ إلى ذلك، وظلّ يقول إن لديهم فناءً مخصصًا للغسل والتجفيف، فلا تضطر البطانات المبتلّة إلى مزاحمة الثياب الخارجية التي ستُلبس غدًا على الحبل نفسه.

قال غو مينغ أيضًا إن ليانغ تشيو لا تسمح لكل من في الورشة بأن يركضوا خلف نجم الفرقة، فلا بدّ أن يبقى من يُتمّ العمل. عندها أدركت آ تشاو أن الشخص ذا البأس الذي تخيّلته سابقًا كان من النوع الذي يلقي الثوب على الأرض ويأمر من صنعه بأن يعيده. لم ترَ ليانغ تشيو من قبل، ومع ذلك كانت قد ملأت الورشة الكبيرة في خيالها بوجوه قاسية، كي يطمئنّ قلبها إن لم تذهب. سألت إن كان في وسعها أن تذهب لترى المكان من غير أن توافق على الفور. قال غو مينغ إن المعلّمة ليانغ مشغولة، ولن تحفظ مكانًا ستة أشهر لشخص لم يأتِ، وطلب منها أن تذهب بنفسها وتسأل قريبًا. لم تكن كلماته مما يستطيب المرء سماعه، لكنها أعطت ذلك الطريق لأول مرة وجهةً وموعدًا.

حتى المساء، ظلت آ تشاو تفكر في حبل التجفيف المخصص. تذكرت كيف ظلت في الشهر السادس تراقب الثياب الرطبة حتى تجف، ولا تجرؤ على إبقاء المصباح مضاءً برهة أخرى حرصًا على الزيت. وتذكرت كيف كان مرفقها يصطدم دومًا بمرفق يه تشن حين جاءت تساعدها. كيف ستكون الخياطة لو توفر مكان كافٍ، وكان هناك من يصرف لها القماش بمقاديره، فلا تخاف مع كل قطعة تقصها أن ينقص قماش الرقع في الثلث الأخير من الشهر؟ لم يسبق لها أن تصورت بجدية أنه يمكن أن يكون لها مكان في مشغل كهذا.

حين سمعت شياو مان آ تشاو تسأل عن ليانغ تشيو، قالت أولًا إنها سمعت بها وإنها بارعة. ثم قالت بعد برهة: «الفرقة الكبيرة لها قواعد كثيرة.» غضبت آ تشاو فجأة بعض الشيء وقالت: «وهل القواعد هنا قليلة؟» وضعت شياو مان الياقة التي كانت تطويها ورفعت رأسها إليها. وتذكّرتا معًا لفّتي القماش المخصّصتين للجميع، والكمّ، والمصباح الخافت الذي لم تجرؤ آ تشاو على ذكره في أول ليلة باتت فيها هنا، فكفّتا كلتاهما عن التعداد.

«أخشى أن تذهبي وقد تعلّمت القليل لتوّك، فلا يدعك أحد تمسّين زيًّا مهمًّا». وما إن قالت شياو مان ذلك حتى شعرت هي نفسها بأنه مجحف، فأضافت «لعلهم يعلّمونك خيرًا مني». لم تشأ آ تشاو أن تعترف بأن هذا هو بعينه ما تخشاه. كان الناس هنا قد بدؤوا يقصدونها، حتى إنها أحيانًا تنسى أن تسأل نفسها هل يقصدونها لأنها في متناول اليد، أم لأنه يصعب حقًا الاستغناء عنها.

ركض آشنغ من الخارج وهو يحمل بضعة حروف تعلّمها حديثًا. قال إن الأستاذ شن طلب منه أن يكتب اسم مكان يرتاده. كتب «戏堂» أي قاعة المسرح، وأسقط شرطة من أحد الحرفين. رآها قو مينغ فضحك وقال إن هذا مناسب، فليترك تلك الزاوية التي ستخلو بعد رحيله. لم يفهم الطفل المزحة، وأضاف الشرطة بجدّ. وضعت شياومان الورقة على طرف كراسة الغناء الذي أخذ الهواء يطويه، وطلبت من قو مينغ أن يجرّب الإيقاع الجديد مرة أخرى. كان قد أعلن رحيله بالفعل، ومع ذلك كانت القاعة لا تزال تحتاج إليه ليغنّي هذا الفصل كاملًا تلك الليلة.

جلست آ تشاو قرب العتبة تستمع. قبل دخوله المسرح، تحسس غو مينغ خصره، فاكتشف أنه أخطأ في تثبيت حزام السيف الخشبي، ونظر إليها. لم تذهب لتثبته له، بل أشارت إلى الثقب الثاني. خفض رأسه وأعاده، وابتسم لها، ثم وطئ عند دخوله نصف لوح خطأ، فحوّل الحركة فورًا إلى ركوع وداع، فضحكت لو خه نيانغ ووبخته لأنه اختلس مشهدًا آخر. ضحكت هي أيضًا، لكن الغصة الصغيرة في صدرها لم تزل.

عند انتهاء العمل، ناولها غاو شو تشنغ رداءً قديماً وطلب إليها أن تهيّئه للتعديل على مقاس غو مينغ. سألته من سيرتديه. قال رئيس الفرقة إن هان رونغ سيأتي في الشهر الثامن، وهو أكبر سناً ولم يؤدِّ دور طالب علم شاب منذ سنوات طويلة. أعادت آ تشاو الرداء إلى طاولة العمل وطلبت منه أن ينتظر مجيء الرجل قبل تحديد طول الكمين. استبطأها، لكنه اكتفى في النهاية بالإيماء ولم يناولها ورقة المقاسات التي خلّفها غو مينغ.

بعد عودتها إلى الغرفة فتحت كُتيّبها. كان كثير مما كتبته في صفحاته الأولى يتبع طريقة أمها في أوراقها القديمة، بحروف صغيرة مزاحمة لكلمات الخصر والكتف والكم. لكن في الصفحات التالية وجدت ملاحظات عن أثر العرق، والتقاط إشارة الطبل، وخطوات التراجع، وترتيب خلع الثياب، وهي أمور كثيرة لم تصادفها أمها قط. سوّت ورقة جديدة بالمسطرة وكتبت اسم ليانغ تشيو، ثم كتبت الفناء الخلفي لمسرح تشينغشينغ. خطّت الحروف بعناية، كأنها تأخذ مقاس المكان لعمل لم توافق عليه بعد.

كانت شياو مان تفكّ خيط دفتر الألحان القديم عند الطرف الآخر من السرير، تريد أن تعيد خياطة صفحاته المتفرقة. مدّت آ تشاو يدها لتثبّتها، ولم تذكر أيّ منهما من ستذهب ومن ستبقى. هبّت من النافذة ريح حارة فارتفعت صفحات الدفتر معًا، وقالت شياو مان فجأة إن الوداع في النسخة الأولى كان أسرع مما ينبغي، فقبل أن تجد آ هنغ متسعًا للغضب كان ليو شنغ قد نزل إلى البر. قالت آ تشاو «أما اليوم فبدت يدها وهي تقبض على الفراغ واضحة تمامًا». سمعتها شياو مان ورسمت دائرة صغيرة أخرى بجانب الإيقاع الجديد.

أعادتا خياطة المدونة القديمة في مجلّد واحد، وبقيت فيه بقع الحبر الغليظة والدوائر الجديدة معًا. كان على آ تشاو أن تذهب في اليوم التالي لمعاينة ورشة الخياطة. وفي تلك الليلة أدخلت الخيط في الإبرة لشياو مان أولًا. كانت عين الإبرة صغيرة جدًا والفتيل مائلًا، فحرّكت المصباح مرة ومرّ الخيط. ولم تتخذ من هذا العمل الصغير سببًا للبقاء.