تلك النافذة في دكان الفوانيس

كان باب متجر آل تشين للمصابيح أضيق مما تذكر آ تشاو. كانت في السابق تمشي دائمًا وراء أبيها، فلا ترى إلا المصابيح تتأرجح فوق كتفيه. وهذه المرة جاءت تحمل دفتر الحسابات بنفسها، فاكتشفت أن إلى يمين الباب ثلاثة هياكل لأغطية مصابيح لم تُكسَ بعد، وإلى يساره مقعد عالٍ. ولو لم تمل بجسمها جانبًا لعلقت حاشية تنورتها بشرائح الخيزران.

لم يجب أحد من وراء المنضدة. جاء من الخلف صوت حك خافت. كانت العجوز تشين تشذّب طرف شريحة خيزران بسكين صغيرة، وقد غطت حجرها بمئزر قديم وعلق العجين الجاف بين أصابعها. فلما سمعت صوت آ تشاو، وضعت السكين في موضع ثابت أولًا، ثم خرجت متكئة على المنضدة. همّت آ تشاو أن تزيح لها الأشياء عن جانب الباب، لكن العجوز تشين طلبت منها ألا تحرّكها. فالهياكل مرتبة بحسب أحجامها، وإن اختلطت اضطرت إلى البحث عنها من جديد بعد الظهر.

دفعت آ تشاو دفتر الحساب نحوها. لم تقل إنها جاءت تطالب بدين، واكتفت بقولها إن أباها ذكر في الصفحة الأخيرة فانوساً ولم يسجّل إلى أين ذهب. لم تتناول العجوز تشين الدفتر على الفور، بل مدّت يدها تتحسس غلافه أولاً وسألت أهذا هو الذي كان لا يزال يضعه بجانب وسادته حين مرض في الشتاء؟ أومأت آ تشاو، ولما رأتها لا تزال مطرقة فتحت لها الصفحة المعنية كي لا تضطر إلى البحث من البداية.

قرأت العجوز تشين السطر وقالت: «أعارني إياه.»

قالتها بخفوت شديد، كأنها تمرّنت على الجملة من قبل، فلما جاء من يسأل فعلًا كانت الجملة أكبر قليلًا من القوة الباقية في صوتها. جالت عينا آ تشاو في المكان من غير تفكير. كانت تتدلّى من العارضة أكثر من عشرة مصابيح مختلفة الأحجام، منها ما غُطّي لتوّه بورق سادة ومنها ما رُسمت عليه أزهار باهتة اللون، وعند الباب رُصّت كومة من الورق تنتظر القصّ. كيف لصانعة مصابيح أن تستعير من المعبر مصباحًا عامًا بعد عام؟ لم تطرح السؤال، لكن نظرتها سبقتها.

أخرجت الجدة تشين من تحت المنضدة مصباحاً قديماً من الخيزران، وكانت شرائح مقبضه أغمق بكثير من هيكله الجديد. لُمّع المشبك النحاسي حتى أشرق، ورُمم شق عند حافة الغطاء بشرائح دقيقة؛ وإذا نظر المرء إليه قرب الضوء، بدا موضع الترميم كعقدة عظمية أشد تماسكاً. عرفت آ تشاو أن أباها استعمل غطاءً مرتفعاً كهذا من قبل، ثم عُلقت في القارب مصابيح أخف، فندر ظهور القديمة. مدّت يدها لتأخذه، لكن الجدة تشين ظلت تمسك المقبض، وقالت أولاً إنها كانت تريد العام الماضي إصلاح الغطاء وإعادته، لكن أباها قال إن لديه غيره يستعمله، فلا عجلة، ثم تأخر الأمر.

«سآخذه إلى القارب»، قالت آ تشاو، ثم أحسّت أن كلامها يشبه استعجال العجوز لتترك المقبض، فأضافت سريعًا، «لست بحاجة إليه على عجل».

عندئذ وضعت العجوز تشين الفانوس على سطح الخزانة، ولم تناوله لها في يدها. قالت إن غطاءه مرتفع، فإذا وُضع عند النافذة المطلة على النهر أمكن رؤيته من الضفة الأخرى. وكانت فوانيس الدكان تضيء هي الأخرى، لكنها اعتادت يومها هذا الفانوس، وكلما دنا الربيع زاد شعورها بأنه الأنسب. قلبت مئزرها ونفضت عن يدها فتات المعجون الجاف، فتساقط غبار ناعم على كمّها ولم تنفضه عنه.

كانت آ تشاو تعرف أن لآل تشين ابنة فيما مضى، اسمها شياو مان، مثل اسم الموسم الشمسي «小满». لم تسمع عنها في طفولتها إلا مرات قليلة. قال بعضهم إنها رحلت لتتعلم التمثيل، وقال آخرون إنها هربت مع أحدهم. اختلفت الروايات، لكن الأصوات كانت تخفت عند آخر الكلام، كأن الأطفال لا يُسمح لهم بالسؤال عما بعده. بلغت الآن الثانية والعشرين، وما زالت تلك الكلمات تذكّرها بموائد الطعام التي كان يخيم عليها الصمت فجأة، لكنها لا تذكر أحدًا رأى تلك الفتاة فعلًا.

«كنتِ بهذا الطول فقط في السنة التي رحلت فيها.» أشارت العجوز تشين بيدها إلى زاوية الخزانة ثم أنزلتها. «لطالما خُيّل إليّ أنها لا تكبرك بكثير.»

كان الفارق في الحقيقة اثني عشر عامًا. حسبته آتشاو في سرّها ولم تصحّح لها. قالت العجوز تشين إن شياومان أرادت قبل ستة عشر عامًا الرحيل مع فرقة مسرحية تجوب النهر، وإنها كانت قد اختارت لابنتها بيتًا تتزوج فيه. كان الرجل يدير تجارة صغيرة وله نصيب في الأرض، ورأت أن ابنتها على الأقل لن تضطر إلى قضاء حياتها تتقاذفها المياه. كان زوجها قد مات لتوّه، وعلى الدكان دين من ثمن الورق، وحين فتحت ابنتها فمها لم تقل سوى إنها تريد الغناء. فاستشاطت الأم غضبًا، كأن ابنتها ازدرت أيضًا ما بقي لها من عمر.

«قلت لها إن خرجتِ من هذا الباب فلا تعودي تعدّين هذا المكان بيتك». ضغطت العجوز تشين بإصبعها على مشبك الفانوس. «حسبت يومها أنني إن قلت ذلك فستخاف لا محالة».

لم تُجب آ تشاو نيابة عن شياو مان، ولم تعرف أكان عليها أن تخاف لأجلها أم لا. مرّت بالباب في تلك اللحظة امرأة تحمل حملًا على كتفها. فلما رأتهما واقفتين عند الخزانة، رفعت صوتها تسأل متى تستطيع أخذ غطاء الفانوس الجديد. غيّرت العجوز تشين نبرتها فورًا وقالت بعد الظهر، فالورق لم يجفّ بعد. لم تصدّق المرأة، فأدخلت نصف جسدها لتتطلّع، وحين رأت الغطاء منشورًا ليجفّ انصرفت. وما إن ذهبت حتى ضاق الدكان من جديد بذلك القدر القليل من كلام الماضي. أرادت آ تشاو أن تجد مقعدًا تجلس عليه، لكنها خشيت أن يبدو جلوسها استعدادًا لسماع الحكاية كلها.

جرّت الجدة تشين لها المقعد العالي من عند الباب، وظلت هي واقفة. قالت إنها بعد رحيل شياو مان فكّت الثوب الذي خلّفته في البيت وحوّلته إلى ستارة للحجرة الخلفية. ولم تكتشف، إلا عند آخر قصّة، أن الكمّين أقصر من أن يكتمل منهما عرض الستارة. تبعت آ تشاو نظرتها، فرأت عند الباب الداخلي زاوية من قماش أزرق مخضر تتصل بها قطعتان بلونين آخرين. بلي القماش حتى لم يعد يُعرف أكان في الأصل ثوبًا واحدًا. لم تسألها آ تشاو إن كان فكّه قد آلمها يومئذ، ولم تتابع الجدة تشين الكلام.

في تلك اللحظة جاءت الخالة شو، تحمل إبريق زيت نصف فارغ وتريد أن تأخذ زيت المصباح بالدَّين لثلاثة أيام. ولما رأت آ تشاو سألتها أولًا إن كانت قد باعت القارب، فهزّت آ تشاو رأسها. قالت الخالة شو إنها لا تزال تعوّل عليها في عبور النهر، وتخشى إن بيع القارب أن يرفض صاحبه الجديد حمل سلّة سمكها. أخذت العجوز تشين الإبريق لتزن الزيت، وقالت إن حساب المرة الماضية ما زال مفتوحًا، فلا تجعل من ثلاثة أيام نصف شهر كل مرة. فردّت الخالة شو بأنها لو استطاعت أن تأمر السمك بأن يكبر في ثلاثة أيام، لأمكنها طبعًا أن تسدّد مبكرًا.

ابتسمت آ تشاو ابتسامة صغيرة وأمسكت فم الإبريق للعجوز تشين، فانساب الزيت فيه خيطاً رفيعاً. وحفظت الخالة شو ماء وجهها بأن وضعت أولاً نصف الدين السابق على الطاولة. ثم نظرت إلى الفانوس القديم وقالت إن آ تشاو تحمله اليوم بخفّة، على خلاف أبيها الذي كان يخشى كل مرة أن يصيبه الغبار، فيمشي متكلّفاً وهو يحشره تحت إبطه. ثم خرجت تحمل الإبريق والتفتت تطلب من العجوز تشين ألا تسهر غداً إلى ساعة متأخرة، فهي تسمعها تسعل مجدداً من وراء الحائط وهي تقطّع السمك.

حين هدأ باب الدكان، عرفت آ تشاو أن أباها لم يتبادل استعارة هذا المصباح وإعادته في تلك المرة المدوّنة في الدفتر وحدها. مسحت العجوز تشين ما بقي من زيت على حافة الإبريق، وقالت إن الناس يكثرون على النهر كل عام في الأيام المحيطة بعيد شانغسي، وإن شياو مان، إن كانت لا تزال تسافر مع القوارب، فقد تمرّ من هنا يومًا. لم تطلب قط من خه هواي تشو أن يترك عمله ويبحث عنها، وإنما أوصته أن ينتبه، فإن صادفها حقًا فليقل لها أن تعود لتأكل معهم، من غير أن يذكر الماضي.

«إن لم تذكري الماضي، فهل تستطيع العودة؟» سألت آتشاو.

ما إن خرج الكلام حتى سكتتا معًا. لم تقصد آ تشاو أن تسأل بهذه الصراحة. كل ما في الأمر أنها تذكرت كيف كان أبوها في مرضه يحب أن يقول إنهما سيناقشان الأمر بعد أن يتعافى، كأن إرجاء الكلام يترك لهما من الأيام ما لا ينفد. أطرقت الجدة تشين وأخذت تقبض على مئزرها، وبعد برهة أجابت بأنها لا تعرف. ولم تصف ابنتها بقسوة القلب، ولم تذكر ما عانته في تلك السنوات. لمست المشبك النحاسي مرة أخرى وسألت آ تشاو إن كانت تنوي الذهاب إلى المدينة.

«سأذهب حالما أبيع القارب.» قالت آ تشاو. كانت قد رفضت أول أمس السعر الذي عرضه مشتري القارب، ومع ذلك قالتها الآن كأن موعد الرحيل قد تحدد بالفعل.

قالت العجوز تشين إنها سمعت بذلك، فالخالة شيو أثنت عليها عند مدخل الزقاق أكثر من مرة، وقالت إن غرز فتاة آل خه دقيقة. شعرت آ تشاو بشيء من الخجل لا تدري سببه، فسارعت تقول إنها لا تفعل سوى تعديل الثياب. لكن العجوز تشين أمسكت حافة كمّها التي رتقَتها الليلة الماضية بعد أن تمزّقت، وسألت إن كانت هي من أصلحتها. أومأت آ تشاو، فقالت العجوز إنها أحسنت إخفاء الخيط في الداخل، أما هي فإذا مسّت الغرز عجينة اللصق غلظت حتى إن ظلّ الفانوس لا يسترها.

لمحت آ تشاو ثفنة قاسية على إصبعها، وسألتها فجأة هل لا تزال شياو مان في الجنوب. قالت العجوز تشين إن زبوناً جاء لشراء فانوس في الشهر الماضي وقال إنه سمع في لانتينغ عن امرأة تُدعى السيدة تشين، تغنّي في المسرح وتتولّى صناديق الثياب أيضاً. لم تجرؤ أن تجزم بأنها ابنتها لمجرد تشابه اسم العائلة، ولم تستطع أن تكفّ نفسها عن سؤال الرجل عن سنّها. قال إنها تبدو في نحو الثلاثين، فلم تسأل بعدها. كانت تخشى أن تكون هي وتخشى ألا تكون، وعند ذلك الحد من الأسئلة اختلط عليها حتى ثمن الورق في دكانها مرة.

قالت آتشاو إن لانتينغ على مسيرة يومين في الماء، فالمسافة ليست بعيدة. سارعت العجوز تشين إلى الردّ بأنها كذلك، ليست بعيدة. لكنهما حين فرغتا من الكلام ظلّتا تنظران إلى الفانوس ولم تتجه أي منهما إلى الباب. عندها أدركت آتشاو أن ما سمّته قريبًا هو رحلة يومين تستطيع القيام بها متى دفعت أجرة القارب. أما في فم العجوز، فبدا أن عليها أولًا أن تجد مدخلًا لا يجرح إلى الكلام الذي قالته قبل ستة عشر عامًا.

لم تعدها بأنها ستبحث عنها. ولم تتوسل إليها العجوز تشين، وإنما سألتها إن كان بوسعها عند وصولها إلى لانتينغ أن تستفسر عن تشين شياومان إذا اتفق فعلًا أن مرّت في طريقها. قالت آتشاو إنها تستطيع السؤال، أما اللقاء فيتوقف على رغبة شياومان. أومأت العجوز، ثم بدا أنها لم تتمالك نفسها فسألت إن كانت شياومان ستعرف الفانوس إذا أخذته آتشاو معها.

«أتيت لأستردّ المصباح»، قالت آ تشاو على مهل، «ولا يسعني أن أتّخذه وسيلة لإرجاع أحد».

نظرت إليها العجوز تشين برهة، ثم رفعت أخيرًا يدها التي ظلت على المقبض. سحبت من الخزانة إعلانًا مسرحيًا قديمًا، ونفضت ما علق بظهره من عجين اللصق، ولفّت به غطاء المصباح الطويل. وكان في زاوية الورقة طبع أحمر باهت بدا مألوفًا لآ تشاو. وما إن همّت أن تقرّب وجهها حتى طوت العجوز الطرف الآخر فوقه. لم تحاول أن تفتح اللفافة، ولم ترَ حين ناولتها العجوز المصباح إلا أن تحت الورق قطعة قماش صغيرة تحمي شرائح الخيزران القديمة من أن يشقها الاحتكاك مرة أخرى.

كانت على وشك الانصراف حين دخل زبون آخر يحمل فانوسًا صغيرًا أُلصق ورقه لتوّه. قال إن الورق رقيق وإنه يريد تبديله بورق أسمك. نقرت العجوز تشين الإطار بإصبعها نقرة خفيفة، وأرته من أين ينفذ الضوء وأين يقع الضغط، وقالت إن تغليفه كله بورق سميك لن يُبقي من ضيائه إلا نصفه. لم يُصغِ الرجل وظل يمدّ أصابعه ليقرص الورق، فاستردت الفانوس فورًا، ولم يبقَ على وجهها شيء من ترددها قبل قليل.

«إن أردت الاختبار فاختبر الهيكل، لا تعصر الورق. إن أتلفت هذا الجانب، فسآخذ أجر إعادة تلصيقه أيضًا».

وقفت آ تشاو إلى جانبها تسمعها وهي تبيّن ثمن الورق وأجرة العمل بوضوح، فتنفّست الصعداء فجأة. كانت هذه العجوز تعرف كيف تصدّ يدًا تمتدّ إلى وجه من ورق رقيق، وكيف تُبقي ما اقتنعت به ثابتًا على منضدتها. كان في متجر المصابيح ما هو أكثر من نافذة تنتظر أحدًا. وفي النهاية لم يبدّل الزبون مصباحه. غلّفته له العجوز تشين وقبضت السعر الأصلي كما هو، وحين شيّعته إلى الباب لم تنسَ أن تشير إلى هيكل الخيزران الذي كاد يصطدم به.

ما إن خرجت حتى صفّقت الريح بورق المصباح. حملته آ تشاو بيد وثبّتت زاوية الورق بالأخرى. كانت تظن وهي آتية أن العثور على صاحب المصباح يكفي لتسوية هذا القيد. وها هو المصباح في يدها، لكن القيد لم يكن بعدُ مما يُشطب. توقّفت عند مدخل الزقاق، ولم تعد من فورها إلى المعبر. تنحّت أولًا إلى مكان جاف وأرخت الغلاف الورقي قليلًا لترى أيّ اسم هو الذي بدا لها مألوفًا.