عرض جرى إلغاؤه

عندما انحسر الماء في اليوم الثاني من الشهر السادس، انكشفت عند النهر الخلفي حلقات من الطين الأسود جرف الماء ما تحتها، بدلًا من صفّ منتظم من قواعد الأعمدة. نزلت تشين شياو مان خلف المعلّم يو، فغاص حذاؤها من أول خطوة، ولم تقف على الخشب القديم إلا بعد أن انتزعته بجهد. بدا سطح الخشبة واسعًا من فوق، أما من أسفل فكان كطاولة لا تسمح لأحد إلا برؤية وجهها، وخلفه أشياء ينبغي تبيّنها من جديد.

أدخل المعلم يو عصاه الطويلة إلى جوار الدعامة، وحين سحبها لم يعلق بطرفها السفلي إلا قليل من الرمل السائب. طرق موضعين، ثم طلب من قاو شو تشنغ أن ينظر؛ فقد لانت قطعة من الخشب، ولن يكفي إحكام تثبيت ألواح السطح لتتحمل. وإن أرادوا استعمالها بأمان، فلا بد من إقامة دعامات أخرى واستبدال عدة عوارض، ومعالجة ما تحت الطين أيضاً. ومع جمع أجور العمل والمواد، ستبلغ الكلفة ألفاً وستمئة ون على الأقل، وربما تزيد بعدما تُفك الأجزاء التالفة.

سأل غاو شو تشنغ أولًا إن كان يكفي تدعيم المسرح لهذه الليالي القليلة. اكفهرّ وجه المعلّم يو وقال إن عمله هو أن يثبّت المسرح فعلًا، وإن كلمة منه بأنه يصلح لن تثبّته. عرفت شياو مان أن كلامه جارح، لكن مجيئه لم يكن سببًا لتلومه على إحجامه عن قول ما يسرّهم. وظل صاحب ساحة الحطب يقول إنهم مثّلوا هنا في الأعوام الماضية أيضًا، فضرب المعلم القطعة الصغيرة التي ليّنها الماء حتى انفلقت، وأراه إياها وطلب منه أن يلمسها بنفسه. وما إن لمسها حتى سحب يده وقال إن تأجير المكان لا يشمل بناء مسرح جديد لأحد.

لألف وستمئة قطعة نقدية ثقل يفوق سطرًا على لوح خشبي. كان لدى شياو مان شيء من مدخراتها القديمة، ولدى آ تشاو إيجار القارب، ولدى غاو مان مال شراء القماش. ولو جمعوها حقًا لربما قاربوا المبلغ، لكنهم بذلك سيرهنون قوت عدد منهم ومصاريف طريقهم المقبلة بهذه الليالي القليلة. ثم إن المعلّم يو قال إن وصول الخشب واستبدال التالف منه وتثبيت الدعائم تحت الوحل، كلها أمور تحتاج إلى وقت. دفع المال اليوم لا يجعلهم يتصرفون غدًا كأن شيئًا لم يتلف قط.

كان غو مينغ واقفًا في الأعلى، وبعد أن سمع ما قيل عاد يسأل إن كان يمكن دعوة بعض الناس لمشاهدة فقرته وحدها، إن أدّاها على الضفة الجافة. قالت لو هه نيانغ إن بوسعه بالطبع أن يجرّب، أما هي فلا تستطيع الوقوف بهذا الثوب في طين النهر أربع ساعات بلا موضع تبدّل فيه ثيابها. جاءت نبرتها حادّة. لم تكن تلومه على البحث عن سبيل له، لكنها رأت أمامها، عند هذا الحد من الحديث، مبلغ إيجار غرفتها وقد ضاع. كان كل واحد منهم يبحث عما لا يزال بوسعه استرداد شيء منه، فبدا كأن أحدًا لا يريد أن يتراجع أولًا.

لم يطلب منهم غاو شو تشنغ الانصراف في الحال. ولما عاد إلى نان تانغ أغلق باب الغرفة على نفسه برهة، وبقي الآخرون ينتظرون في الفناء، حتى الطعام لم يوزَّع على الفور. كانت شياو مان تظن أنها لن تشعر إلا بالارتياح، لكن ما إن جلست حتى أحسّت بثقل لفّة قماش البطانة الجديدة التي اشترتها للطفل. ما جرؤت على شرائها إلا لأن جولة العروض هذه كانت في الحسبان. والآن ستردّها إن أمكن، وإن تعذّر ردّها فسيبقى عليها أن تخيطها. توقف العرض، أما الحياة فتمضي.

عزلت قاو مان أولًا ثمن التذاكر الثماني المبيعة مقدمًا، وكان ثمانين قطعة نحاسية، وأبقته في الأنبوب نفسه. وكانوا قد دفعوا للمعلّم يو عشرين قطعة عن نصف يوم قضاه في فحص الأساسات، كما أن تعديل برامج العرض ونقل الأغراض كلّفا بضع قطع أخرى، وهذه مصاريف لا تُسترد. كانوا قد حسبوا أنهم إن ملؤوا القاعة في هذا العرض فسيبقى بعد خصم النفقات نحو ستمئة قطعة. والآن لم تصل منها قطعة واحدة. لم يكونوا قد أصبحوا مدينين لأحد بستمئة، لكن أكثر من شخص كان قد وجد لها في نفسه مصرفًا.

حين فُتح الباب من جديد، قال غاو شوتشنغ إنهم لن يعرضوا عند النهر الخلفي. لم يصفّق أحد. سألت لو هه نيانغ أولًا إن كان من الممكن ترتيب عرضين خاصّين صغيرين في الأيام العشرة الأخيرة من الشهر. وسأل غو مينغ بماذا يجيب من سبق أن دعاهم إلى المشاهدة. وقال ممثّل آخر كان قد التحق بهم مؤقتًا إن عليه أن يبحث عن عمل في مكان آخر ما دامت ليالي الشهر السادس قد أُلغيت. عند سماع الجملة الأخيرة تغيّر وجه غاو شوتشنغ من جديد، وسألهم كيف صار كل واحد منهم لا يفكّر إلا في الرحيل وهو لم يقل بعد إن الفرقة ستتفرّق.

أجاب الممثل أنه لا يقصد ترك الفرقة، لكن في بيته أيضًا قدرًا ينبغي أن توضع على النار، ولا يسع أهله أن ينتظروا عروض الخريف حتى يأكلوا. رأت شياو مان أنه ما زال يقبض بكلتا يديه على طرف ثوبه، وبدا لها أنه لم يأت ليفتعل شجارًا، فسألته أولًا متى يعيد التاج والرداء القديم اللذين استعارهما، كيلا يتعذر العثور عليهما ساعة رحيله. أجاب على الفور بأنه سيجردهما هذه الليلة. وحين تناولت الأمر على هذا النحو، لم يعد بوسع غاو شو تشنغ أن يصوّره ممن يأخذون نصيبهم من الخير ويأبون تحمّل المشقة.

لم يغتنم غو مينغ الفرصة ليحزم صندوقه. قال إنه يريد أن يستعير فسحة مستوية شرقي المدينة ليري الناس ذلك المقطع أولاً. وإن تعذّر تقديم المسرحية كاملة، فلا يمكنه أن يطوي كل ما تمرّن عليه ويعيده إلى صندوقه. وكان يعلم أن الفرقة قد لا ترضى بتحمّل نفقات ذهابه، فلم يطلب منها شيئاً، وأخرج من ماله نصف ما كان ينوي إرساله هذا الشهر. نظرت إليه شياو مان وفي نفسها شيء من الضيق وشيء من التفهّم. فقد كانت هي أيضاً على هذه الحال في شبابها، تأبى أن يُحبس مسارها في مسار أهل الدار جميعاً.

وقفت آ تشاو عند صندوق الثياب ولم تقل طوال الوقت إنها استشعرت الخلل منذ أول نظرة إلى الماء. أخرجت فحسب قائمة التعديلات الصغيرة التي أنجزتها وسألت إن كانت ما تزال تُحسب لها. بدا غاو شو تشنغ أول الأمر على وشك أن يقول إن العرض نفسه ألغي، ثم رأى أن غاو مان قد فرزت القطع المكتملة من العينات التجريبية، فأجاب بأن ما اكتمل يُحسب، وما لم يُسلَّم يُبحث أمره لاحقًا. لم يمحُ أعمال الجميع بكلمة «توقّف» واحدة. وكان صوته متعبًا، ولم يكن لكل ما وعد به مال حاضر، فظلّ عليهم أن يرتّبوا الأمور بندًا بندًا.

ذكرت شياو مان مقدار ما تستطيع إنجازه، ولم تحسب ضمنه كل الليالي التي تقدر على السهر فيها. فإذا استمرت في قبول المزيد، تصلبت يداها بعد أيام حتى تعجز عن تمرير الإبرة، ويتأثر غناؤها أيضًا. نظر إليها غاو شوتشنغ، كأنه يرى حتى رفيقته القديمة هذه قد بدأت تتعلم معاملته بغربة، لكنه لم يقل في النهاية إلا أن تُنجز أولًا ما يمكن ارتداؤه في العشرة الأخيرة من الشهر، وألا تضيف لنفسها زيًّا جديدًا كاملًا تعلم أنها لن تفرغ له.

جاء بعد الظهر ثلاثة لاسترداد ثمن التذاكر. ردّت غاو مان إلى كلٍّ منهم المبلغ كاملًا، وحتى الذي قال إنه يستطيع مشاهدة العرض عند النهر الخلفي لم يكن أمامه إلا أن يستردّ نقوده أولًا. استاء بعض القادمين، وقالوا للفرقة أن تحسم أمرها في المرة المقبلة قبل البيع، وألا تجعل الزبائن يتجشّمون عناء مشاوير إضافية من أجل حماسة أهل الفرقة. سمعت شياو مان الكلام ولم تستطع أن تعدّه جهلًا بما يواجهونه من صعاب. فقد ضاع على أولئك الناس وقت فراغ دبّروه من قبل، واسترداد عشرة ونات لا يردّه إليهم.

بسّطوا وجبة الفناء. لم يشتروا لحمًا اليوم، وكان في القدر فاصولياء وخضار. أكل آ شنغ لقمتين وسأل إن كانت العروض قد انتهت إلى الأبد. قالت شياو مان إنهم سيقدّمون أولًا ما يستطيعون تقديمه، وإنهم لن يذهبوا إلى تلك الخشبة الكبيرة. ثم سأل الطفل إن كان بوسعه أن يتعلّم الحروف كالمعتاد. همّت شياو مان أن تقول طبعًا، ثم تذكّرت الطاولة الصغيرة التي وعدت بشرائها فتردّدت. لم تتحدث عن قطعة الخشب المتأخرة كأنها في الطريق، بل قالت فحسب إن شراء طاولة جديدة غير ممكن الآن، وإنهما سيفكران أولًا في طريقة أخرى.

في المساء جرّت حامل الطبلة الخالي من تحت سرير آ تشاو، وقد رقّ القماش الملفوف حول قوائمه الخشبية من كثرة الاحتكاك. ظنّت آ تشاو أنها عادت فصدمته وأتلفته في الليل، فنهضت أولًا لتسند الحامل. أشارت إليها شياو مان بيدها وقالت إن الأمر لا علاقة له بها، وإنها تريد أن ترى هل يصلح الحامل ليصير طاولة واطئة. سمع الصبي كلامها فاتّسعت عيناه فجأة وسأل «أليس هذا لأبي؟». قالت نعم ودعته يلمس الحزّين القديمين في أعلاه. وأضافت أن الحامل خالٍ الآن، ولو جعلاه مكانًا لوضع الورق فلن يضطر إلى الانكباب على السرير كلما أراد أن يكتب.

ما إن قالت ذلك حتى أحسّت هي أيضًا بوجع في قلبها. كان طبل لو تشنغ قد بيع، وإن غيّرت حامله أيضًا، فكأن شيئًا في البيت لم يعد باقيًا على حاله في انتظاره. لكنها كانت تعرف أن من تنتظره لن يعود، وأن تلك الأوراق التي يحتاج الطفل إلى الكتابة عليها اليوم حاجة حقيقية. لم تتكلم بلسان زوجها الراحل وتزعم أنه سيرضى حتمًا. سألت آ شنغ فقط إن كان هذا الارتفاع يعجبه. قرفص الطفل ليجرّبه، وقال إنه إن انخفض قليلًا بعد أمكنه أن يمدّ ساقيه تحته.

جاء المعلّم يو في اليوم التالي ليأخذ أدواته، فطلبت منه شياو مان أن ينظر أيضًا في هذا العمل. سأل عمّا سيستعمله لسطح الطاولة، فأخرجت قاو مان غطاء صندوق قديمًا استُبعد من الاستعمال وعرضته عليها. ستُقصّر القوائم الخشبية وتُضاف عارضة داعمة، ويُدفع الأجر على حدة دون خلطه بالعشرين قطعة التي تقاضاها لفحص الخشبة. تحركت يد شياو مان ببطء وهي تعدّ القطع الصغيرة. لم يستعجلها المعلّم، واكتفى بأن طلب من الطفل أن يبتعد أولًا، وألا يتخذ من تحويل الحامل إلى طاولة مسرحية جديدة يلعب حولها.

حين علا صوت المنشار، استدارت شياو مان لتأخذ الثياب وقد عزمت ألا تنظر، لكنها لم تخطُ إلا خطوتين حتى عادت. لم تُسمع للقطعة المقطوعة جلبة تُذكر. سقطت في الغبار مثل أي قطعة خشب تالفة تُنزع وتُستبدل في يوم عادي. قرفصت والتقطتها، فرأت أن الحزّ القديم ما زال فيها. احتفظت بتلك القطعة الصغيرة وأعطت ما بقي للمعلّم ليصنع منه الدعامات. كان يكفيها ذلك القدر مما يمكنها أن تعيده إلى تحت السرير.

ساعدت آ تشاو في تثبيت سطح الطاولة بيد واثقة، ولم تدفعها معرفتها بشيء من إصلاح القوارب إلى إملاء طريقة تركيب الخشب على المعلّم. تأملت شياو مان جانب وجهها وخطر لها فجأة أنها لولا القارب الذي تستطيع تأجيره لربما اشتدّ قلقها الآن بعد إلغاء العرض. لكن وجود سبيل آخر أمامها لا ينتقص من حقها في أخذ عملها على محمل الجد. لكل واحد سند مختلف، وحتى وهم تحت سقف واحد يمكن لكل منهم أن يؤدي العمل الذي عليه من غير أن تُسوّى أسانيدهم جميعًا على مقاس واحد.

ما إن اكتملت الطاولة الواطئة حتى قلب آ شنغ ما في حقيبته الجديدة من أوراق، فتدحرج منها أيضًا حجر مفلطح. همّت شياو مان بأن تسأله لماذا عاد يخبّئ الحجارة، ثم رأت الصانع يضع الحجر برفق عند ركن الطاولة، فإذا به يصلح تمامًا لتثبيت الورق، فسكتت. ولما رأى الطفل أنها لم توبّخه، انتشى حتى همّ بأن يركل الدعامة الجديدة ليختبرها، فمنعته في الحال وقالت إن الحجر يصلح لتثبيت الورق، أما الدعامة فلا تُختبر بالقدم. فقد أُحكم صنعها لتوّها، وعليه أن يحافظ عليها.

عند المساء تدرّبوا على العرض الصغير. وقف غاو شو تشنغ حيث كان قد خطط للعرض الكامل، وراقب قليلًا، ثم أزاح بنفسه اللوحين اللذين يمثلان القارب إلى الداخل. فعل ذلك على مضض وبيد بطيئة، وفي النهاية عاد يسأل شياو مان إن كان بالإمكان أن يؤدّوا فصلًا واحدًا أولًا من غير أن يبدو العرض هزيلًا. رفعت شياو مان نص الغناء وقالت إن الأمر يتوقف على طريقة وصل المقاطع، وإن حذف النصف لا يبيح لهم أن يغنوا النصف الباقي كيفما اتفق. لم يغضب غاو شو تشنغ مجددًا. حمل مقعدًا منخفضًا وجلس عند طرف الخشبة، وطلب أن يجرّبوا الأداء مرة أولًا.

بعد تضييق ألواح القارب، مدّ غو مينغ خطوته كعادته، فلم تجد قدمه الخلفية ما تطؤه، وانتهى به الأمر جالساً على حافة اللوح. كانت لو خه نيانغ ستتابع الغناء، فلما رأت وجهه كوجه من شرق بالماء حقاً، لم تستطع كتم ضحكتها، فخرج نصف نغمة مبحوحاً. ضرب غاو شو تشنغ فخذه عند طرف الخشبة وصاح ألا ينشغلوا بالضحك وحده، ثم لم يلبث أن عجز هو أيضاً عن كتمه. تسلّل آ شنغ من الباب ليقلّد الوقعة، فأمسكته أمّه من قفا ياقته، وعلا الضحك في الفناء. بقي غو مينغ جالساً ممسكاً بكاحله وقال إن ليو شنغ لم ينجح في الامتحان بعد، وعليه أولاً أن يتعلّم تمييز الأرض التي يقف عليها. أعادت شياو مان الطفل إلى المقعد ثم استأنفت عبارتها، وكان نفَسها أثبت قليلاً من قبل.

غاب من الغرفة دويّ الحامل الفارغ حين يصطدم بالسرير، ومع ذلك صحَت آتشاو لحظة حين تقلّبت ليلًا. سمعتها شياومان، ولم تسألها شيئًا، بل خفضت رأسها إلى ورقة آشنغ التي بقيت مبسوطة. كان الحزّ القديم لا يزال عند جانب المنضدة القصيرة، إذ لم تسوّه المسحجة تمامًا. وإلى جواره ظلّ رأس حرف الخيزران الذي كتبه الصبي مائلًا، ولا يزال عليه أن يتدرّب غدًا. أعادت ثقالة الورق إلى مكانها. لم تعد الفرقة كلها بوجبة غد لا تعرف كيف ستدبّرها، واكتفت بحفظ رزمة هذه الليلة في موضع لا تبلغه الرطوبة.