ثمن الحذاء الصغير

حين انتعل آ شنغ الحذاء الجديد لم يقل إنه صغير، بل مشى خطوتين في الغرفة ومدح ما صنعته جدته، قائلًا إنه ألمع مما تصنعه أمه. قطّبت شياو مان عند سماع ذلك. كان الصبي في العادة أكثر من يتذمّر من الحذاء الجديد، لكنه اليوم بادر إلى مدحه. قرفصت وضغطت على مقدمته، وطلبت منه أن يرخي أصابع قدميه، فلم يجد لها متسعًا. وعندها تحولت ابتسامته الصغيرة شيئًا فشيئًا إلى نظرة ترجوهما أن تكفّا عن السؤال.

مدّت العجوز تشين يدها وقالت إن الحذاء سيلين بعد شيء من اللبس. لم تبادر شياومان إلى الجدال، بل طلبت من ابنها أن يخلعه، فظهر فعلًا أثر خفيف للضغط على جانب قدمه. كانت تنوي أن تتكلم برفق، لكنها رأته ما زال يرقب جدته، يخشى أن يضايق الكبار إن قال إنه لا يحبه، فقسا صوتها فجأة. قالت إن عليه أن يقول إن الحذاء يضيق على قدمه حين يضيق، فلا ينبغي أن يُسعد أحدًا على حساب ألم قدميه. خفض آشنغ رأسه وكفّت العجوز تشين يدها في اللحظة نفسها.

قالت العجوز إنها تركت له فسحة على قدر ما تذكّرت من قدمه في الزيارة الماضية، ولم يمضِ سوى شهرين، فكيف اتّسع الفارق إلى هذا الحدّ؟ قلبت شياو مان الحذاء لتتفقّد باطنه، فوجدت أن وجهه مشدود وأن القدم تطول من الأمام. وقد اجتمعت عدّة أمور لا يصلحها أن ينتعل الحذاء يومًا آخر. أشارت إلى ذلك لأمّها، لكن أول ما سألتها أمّها عنه هو لماذا لم تبعث إليها بمقاس دقيق من قبل، فهي لم تكن إلى جوار الصبي لتقيس قدمه بنفسها.

قالت شياو مان: «وأنا لم أطلب منك أن تصنعيهما حتمًا».

ما إن قالتها حتى عرفت أنها قست. لم يكن الحذاء عقد زواج مفروضاً عليها. حملته أمها يومين في الطريق النهري، وصنعته للطفل غرزة غرزة. لكن إن كان على الصبي في النهاية أن يتحمّل ضيقه ويلبسه لقاء حسن النية هذا، فكأنها تسمع من جديد كلامهم آنذاك عن الخيار المأمون. مهما بلغ انزعاجها، فعليها أولاً أن تقرّ بما بذله الآخرون لأجلها. وضعت الحذاء على الطاولة وحاولت ألا تكون يدها بقسوة صوتها.

قالت العجوز تشين إنه إن لم يلبسه فلا بأس، وكانت نبرتها قاسية هي الأخرى، كأن لا أحد يكترث بأن يقبل الآخر منه شيئًا. وقف آ شنغ بينهما بالجوربين وحدهما، وقد بردت قدماه. تحرّك أولًا نحو أمه، ثم توقّف في منتصف الطريق. فلما رأت شياو مان ذلك طلبت منه أن يذهب إلى قاو مان ويكتب حروف الأمس، وأن يلبس حذاءه القديم فلا حاجة لأن يظل واقفًا يسمع. ركض الصبي إلى الخارج، وعندها أحسّت أن الغرفة قد خلت من عينين كانتا تتألّمان عنهما معًا.

رفعت الأم الحذاء الجديد وهمّت بالبحث عن مقص. خمنت شياو مان أنها تريد أن تقصّه وتنهي الأمر، فأخذته منها ثانية وقالت إن تعديله ممكن، وإن عليهما أن تفكّا الجانب الداخلي أولًا حتى لا تتلفا وجه الحذاء أيضًا. تلامست أصابعهما فتوقفتا معًا. قالت العجوز تشين بصوت خفيض إن ابنتها كانت هكذا دائمًا في الماضي أيضًا. تأبى أن تتقبّل صنيعًا طيبًا أولًا، ولا بد أن تخوض في كل شيء حتى يصبح كلامها مما لا يطيق المرء سماعه.

انقبض صدر شياو مان فجأة. همّت أن تجيب بأن السبب هو أن أمها لا تسمع إلا ما تريد سماعه، لكنها التفتت فرأت المصباح العام الذي ينتظر الإصلاح عند النافذة. كانت أمها قد صقلت له شرائح خيزران جديدة منذ الصباح، بصنعة لا يعيبها شيء. عندها أدركت أن ردّ كل ما حدث إلى عبارة واحدة من قبيل «كنتِ هكذا طوال عمرك» سيكون بدوره سبيلًا إلى إراحة نفسها. تركت كلام أمها من غير جواب، ودفعت إليها علبة الإبر أولًا ليكون لديها ما تشتغل به.

لكن الجدة تشين بقيت جالسة في مكانها وقالت إنها هي أيضًا لا تعرف دائمًا كيف تمضي أيام ابنتها الآن. أرادت أن تصنع الحذاء لأنها رأت آ شنغ، في الأيام التي عاد فيها، يشد حذاءه القديم إلى أعلى كل خطوتين. وأرادت أن تأتي إلى لان تينغ لأنها سمعت أن ابنتها ما زالت تسأل إن كانت سعلتها قد زالت. وأحيانًا كانت تفكر في فعل شيء أولًا، خشية أن تمر أيام أخرى حتى تسأل ويصلها الجواب. وبينما هي تتحدث وصلت أخيرًا إلى الماضي، وقالت إن ابنتها، منذ رحلت، لم تشأ حتى أن تستوثق ممن يحمل إليها كلمة تطمئنها إلى سلامتها.

رفعت شياو مان رأسها وسألت إن كان المسافر النهري الأول قد وصل. اهتزّ الحذاء في يد أمها، ولم تُجب على الفور. كان توقّفها أشد إيلاماً من الإنكار. أدركت شياو مان أنها خمّنت جانباً من الأمر، لكنها لم ترد أن تعرف الجانب الذي لم يبقَ فيه سوى أنها انتظرت عبثاً. نظرت إلى أمها وانتظرت أن تسمع منها هي كلمة «وصل».

أجابت العجوز تشين بأنه وصل، بعد سنتين من رحيلها، وكان رجلًا يسافر في النهر وجاء في الصيف لتسليم الزيت. حمّلته شياو مان خبرًا بأنها لا تزال في الفرقة وأنها تجد ما تأكله، وطلبت من أمها ألا تقلق عليها. تذكّرت العجوز الكلام كلمة كلمة، بوضوح لا يشبه في شيء قولها طيلة تلك السنين إن لا أخبار. فسألت شياو مان لماذا لم يصلها بعد ذلك إلا جواب واحد، «أمك تأبى الاعتراف بك»، حتى إنها لم تعرف بم تبدأ الرسالة التالية التي قد تبعث بها.

قالت أمها إنها لم تقل ذلك. ما طلبت من الرجل أن يبلّغه هو أن ابنتها إن كانت قادرة فلتعد بنفسها، ولا حاجة إلى أن توصي بجملة مبهمة. وعند آخر الكلام توقفت هي نفسها. كانت في ذلك الوقت تردّ هدايا آل تشو، وكل فانوس تصنعه كان يبدو لها كأنه يسدّد عن ابنتها جزءًا من الحرج أمام الناس. وحين سمعت أن ابنتها تدبّر معيشتها، لم يكن أول ما شعرت به الاطمئنان، بل خطر لها أن تسألها لمَ لا ترضى، إذن، أن تعود وتقرّ بأن لها أمًّا.

«لم أقل إنني أتبرّأ منك». كرّرتها مرة أخرى، وقد فقد صوتها شيئًا من ثباته الأول.

أجابت شياو مان بأن ذلك المعنى كان كافيًا. لم تكن يومها قد تجاوزت العشرين، وكانت تخشى أن يسمع الناس أنها تسأل دائمًا عن جواب أهلها، فكلما جاء قارب يعرف الطريق إلى ديارها، تظاهرت بأنها تسأل من أين جاءت بضاعته. وحين أخبرها المسافر النهري أن أمها تطلب منها العودة ليتحدثا، ظنت أن العودة تعني الخطبة نفسها والباب المغلق نفسه، وأنها إن لم توافق أولًا فلن يبقى لها حتى موضع تنادي فيه «أمي».

خفضت العجوز تشين رأسها، وقالت أخيرًا إن نبرتها هي التي كانت قاسية، وإن حامل الكلام لم يغلّظها من عنده. وحين سمعت شياو مان ذلك، سخنت عيناها لحظة، لكن الدموع لم تسقط في الحال. كانت قد انتظرت طويلًا، حتى إنها عندما سمعت تلك الكلمة لم تعد الفتاة التي كان يكفيها سماعها لتركض إلى البيت. كان طفلها يتعلم الحروف خارج الفناء، وكان زوجها قد مات. ولن ينتقص استعداد أمها للاعتراف اليوم يومًا واحدًا مما عاشته منذ ذلك الحين.

أما الرسالة الثانية فلم تسمع بها العجوز تشين حقًا. قالت شياو مان إنها كانت بعد ولادة آ شنغ، وإن لو تشنغ كتبها لها، فأرسلتها مع أحد أقارب زملائها في الفرقة وهو عائد إلى بلدته، وظنّت أن أمها أهملتها مرة أخرى. هزّت العجوز رأسها ببطء، من غير تلك العجلة التي أبدتها قبل قليل في تبرئة نفسها. وقالت إنها لو تلقت يومًا خبرًا بأن لها طفلًا، لما ظلّت، مهما بلغ بها العناد، تسألها بعد ستة عشر عامًا متى تزوّجت.

لم يكن بوسع شياو مان أن تتبيّن من هذه العبارة وحدها ما فعله كل من مرّ بهم الخبر في طريقه، ولم تُرد أن تفسّر كل تلك السنين برسالة شفوية ضائعة. قالت إن عدم وصول الخبر في المرة الثانية لا يمحو أن أمها سمعته في الأولى. أجابت أمها بهمهمة، ولم تقابل كلامها مرة أخرى بما عانته وحدها آنذاك. لم يكن في الغرفة سوى صوت خافت لتمارين الناي في الخارج. أخطأ آ شنغ في النفخ فضحك من نفسه، فانقطع ضحكه لحظة، ثم عاد.

أعادت شياو مان الحذاء الجديد إلى حجر أمها، وقالت إن عليها أن تبدأ بفكّ الحافة الداخلية، ففي هذا الموضع يمكن ترك فسحة أكبر قليلًا. لم تكن تستعيض بتعديل الحذاء عن الكلام الذي لم يتمّ، لكن عليها أن تصعد إلى الخشبة بعد الظهر، وحتى لو جلست إلى أن يحلّ الظلام فلن تستردّ الرسالة التي أرسلتها في العشرين من عمرها. أخذت العجوز تشين الإبرة فارتجفت أصابعها أولًا، ولم تثبت إلا بعد أنفاس قليلة، ثم راحت ترفع الغرز على امتداد الخيط بدقّة، ولم تقطعه دفعة واحدة بالمقصّ.

جاء المسؤول عن فوانيس القاعة ليأخذ الفانوس المُصلح، فلما رأى أن الورق بُدّل بإتقان مدّ يده ببضع قطع نحاسية أجرًا للعمل. همّت العجوز تشين بردّها، لكن شياو مان سبقتها وقالت إن أمها هي التي عملت، فليعطها الأجر هي. نظرت العجوز إلى ابنتها، ثم قبلته في النهاية، وطلبت من الرجل ألّا يمسك الفانوس من جانب واحد عند حمله، لئلا يميل ضلع الخيزران الداعم مرة أخرى. وحين استعادت تلك النبرة الواثقة بصنعتها، بدا ظهرها كأنه استقام قليلًا، وكأنها لم تعد مجرد أم أخطأت في كلامها وصنعت حذاءً لا يلائم صاحبه.

رأت شياومان ذلك فرقّ قلبها وغصّ في آن واحد. كانت في صغرها تحب أن تتفرج على أمها وهي تصنع الفوانيس، وتعجب كيف تنحني بين يديها عيدان الخيزران التي تبدو مستقيمة فتصير شيئًا يضيء. ثم حين تشاجرتا بشأن تعلّم المسرح، قالت ذات مرة ما جدوى قضاء العمر كله مع هذا الورق القليل للفوانيس. ولم تهبط تلك الكلمات من السماء. فقد أرادت حقًا حياة أخرى، لكنها في الوقت نفسه استخفّت أكثر مما ينبغي بأبرع ما تحسنه أمها.

لم تستحضر تلك الحكاية الآن لتقرّ كل واحدة منهما بكلمة فيتحقّق بينهما إنصاف من نوع ما. انتظرت حتى انتهت أمها من إصلاح إحدى فردتي الحذاء، ثم بدّلت الشاي البارد عند يدها بشاي فاتر، ورتّبت دفاتر الغناء التي كانت قد تركتها مبعثرة، لتفسح مساحة أكبر على الطاولة لليدين اللتين تعملان في مكان جديد. ظلّت العجوز تشين تعمل مطأطئة الرأس، فلم ترَ تعبير وجه ابنتها، أو لعلها رأته ولم تقل شيئًا.

صعدت شياو مان إلى الخشبة بعد الظهر، وحين غنّت جملة الأم عن عجزها عن إبقاء ابنتها، تأخرت فجأة نصف إيقاع. نظر إليها تساي هنغ فاستعادت الإيقاع فورًا، إذ لا يسعها أن تجعل القاعة كلها تنتظر حتى تستجمع نفسها بسبب كلام جرى اليوم في البيت. تنحّت لو هه نيانغ قبالتها نصف خطوة فأفسحت لها مجالًا لنَفَس، ثم سألتها بعد انفضاض العرض عما جرى وما إذا كان ينبغي تغيير الجملة. فقالت إن ما جرى اليوم شأنها هي، ودعت إلى ألا يستنجدوا بكلام المسرحية لإصلاحه الآن.

كانت أمّها تنتظر عند طرف الخشبة وهي تحمل الحذاء. تفرّق الجمهور كله، ولم يبقَ سوى لوحين خشبيين يقومان مقام القارب. سألت إن كانت تلك الجملة موجودة في النص من الأصل. قالت شياو مان نعم، وإن شيئًا من انفعالها تسلّل إليها في أول تمرين أيضًا، لكنها لا تستطيع أن تظل تغنّيها لشخص واحد وحده. خفضت العجوز تشين رأسها وجسّت حافة اللوح بطرف قدمها. قالت إنه من بعيد يبدو حقًا كأنه يتمايل، وإنهما عن قرب مجرد قطعتين من الخشب. تسلّمت شياو مان عصا الدفع وخطت أبطأ خطواتها لتري أمّها أين تستقر اليد أولًا. رفعت العجوز يدها مثلها من غير أن يتحرك جسدها، وكانت أول من ضحك، وقالت إنها لا تجيد سوى ثني شرائح الخيزران، ولا تستطيع أن تصنع بثنيها ماءً كهذا. ثبّتت شياو مان العصا ولم تزد شرحًا. ووقفت الأم وابنتها عند مقدمة الخشبة الخالية من الجمهور تنظران معًا إلى لوحي الخشب العتيقين اللذين صقلهما وطء الأقدام حتى لمعَا.

لما عادتا إلى الغرفة الخلفية، كان آ شنغ يمشي بالحذاء بعدما فُكّ بعض خياطته لتوسيعه. ظل فيه شيء من الضيق، لكنه رضي هذه المرة أن يقول إن الفردة اليسرى لا تزال ضيّقة. أخذتها العجوز تشين وقالت إنهما ستفكّان منها قليلًا آخر، فلا داعي لأن يتحمّل الضيق. انشرح الصبي في الحال وناولها شريحته من الخيزران لتراها، وقال إن شريحة الخيزران التي أصلحت بها المصباح أحسن انحناءً من هذه. قالت إن الخيزران نفسه يختلف من قطعة إلى أخرى، وإن المرء لا يستطيع ثني كل شيء. ولم يتجهّم وجهها كله لأنه عاد فاشتكى مرة أخرى.

عند الغروب، رافقت شياو مان أمها إلى النزل وحملت عنها حقيبتها. حاولت الأم أخذها مرات، فكانت تبعدها بيدها الأخرى كل مرة. لم تتحدثا في الطريق إلا عن قارب صباح الغد، وأي نزل في سانغتشياو أقل رطوبة، ولم تعودا إلى السؤال عما كان سيؤول إليه اليوم لو جرت الأمور قديمًا على نحو آخر. وعند الباب، أخرجت الجدة تشين من الحقيبة قارورة الزيت المخصصة لآ تشاو، وقالت ألّا توضع هذه القارورة مع الفطائر مرة أخرى؛ فقد ظنت على القارب أنها أحكمت التدبير، ومع ذلك انتقلت الرائحة إلى كليهما.

أخذتها شياو مان وابتسمت ابتسامة صغيرة. لم تقل إنها عرفت أخيرًا، ولم تقل أمها إن عليها الآن أن تفهم قلبها. انتقلت زجاجة الزيت بين يديهما، وكانت زلقة حقًا بعض الشيء، فكادت تفلت. مدت الأم وابنتها أيديهما معًا لحمايتها، فتلامستا، ثم أرخى كل منهما قبضته قليلًا، حتى استقرت بأمان في زاوية الحقيبة.