اللوحة النحاسية والمعبر الخالي

جاء دينغ تشيوان بمسحجه مع أول ضوء في اليوم السابع من الشهر الثاني. كانت آ تشاو قد مسحت اللوح المبلل عند مؤخر القارب ليلًا، لكن خيطًا من الماء ظل صباحًا يعبر رقعة الإصلاح القديمة بحجم الكف على نحو مائل. وضع دينغ تشيوان المسحج، ونزل أولًا إلى القارب، وضغط بقدمه على كلا الجانبين، طالبًا منها مراقبة الوصلة لترى هل تنفرج معه.

لم ترد آ تشاو أن يعلم أحد أنها عادت تتحسّس اللوح الليلة الماضية، فأجابت بشيء من العجلة: «ليس إلا هذا القدر.»

لم يحرجها دينغ تشوان بكشف ما عرفه. قال فقط إن القليل هو ما يُرى الآن، وإن حال الخشب تحت الحشوة القديمة لن تُعرف إلا بعد إزالتها. ذهبت آ تشاو لتحضر مجرفة حديدية صغيرة، لكنه طلب منها أن تُتمّ عبور الصباح أولًا. ما دام القارب طافيًا نهارًا فلا بأس، فلا ينبغي أن يفوّتوا على ركاب اليوم رحلتهم لتفقّد هذا القدر من الماء. ثم أخذ مجذافه وجلس تحت الصفصافة، وقرّب إلى أنفه نجارة خشب ملتفّة وشمّها، كأنه لم يأت أصلًا إلا من أجل مجذافه الجديد.

لم يكن في الرحلة الأولى سوى راكبين. وضع تاو لاوليو، بائع الخضار، حمله عند مقدمة القارب كعادته، وجلس في الوسط، ثم همّ بأن يفسح مكانًا للمرأة التي جاءت بعده. لم تكن آ تشاو تعبأ بهذه الحركة من قبل، لكنها رأت اليوم من أول نظرة أن الحمل يضغط على الحبل، فطلبت منه أن يزيحه شبرًا إلى الوراء. ضحك تاو لاوليو وقال إنها ازدادت صرامة منذ صارت صاحبة القارب، وإن أباها لم يكن يسأله حتى أين يضع حمل خضاره.

«ذلك لأنه كان يذكر أنك ستزيحه بنفسك»، قالت آ تشاو.

نظر تاو لاو ليو إلى أسفل، فسارع إلى جرّ حمولته جانبًا. تسلّلت من أسفل إحدى سلّتيه عودة ثوم أخضر، فالتقطتها المرأة، ثم أمسكتها ولم تطاوعها نفسها على ردّها إلى السلّة الموحلة. وحين بلغوا وسط النهر، كانا لا يزالان يتجادلان في ما إذا كانت عودة الثوم تُحسب هدية. كانت آ تشاو تجذّف وتصغي، فتذكّرت فجأة أن أباها كان يضحك هو أيضًا من مثل هذه الصغائر. وقلة الأصوات في القارب لا تجعل كل من يركبونه ذكرى.

حين رسا القارب وحان قبض الأجرة، ظلّ تاو لاوليو يتحسّس كمّه برهة، ثم قال إنه نسي خيط نقوده وسيدفع في رحلة العودة. سحبت آ تشاو يدها وهمّت بتدوين المبلغ، فإذا بالمرأة وراءه تبسط في كفّها قطعه الخمس أيضًا. قالت إنها كثيرًا ما تبقى مدينة له بقطعتين حين تشتري خضاره، وإن اليوم فرصة لأن يتبادلا الأدوار. ضحك تاو لاوليو مرة أخرى وقال إنها تدقّق في الحساب. قالت المرأة وكيف لي أن أعرف متى نسيتَ القطعتين إن لم أدقّق؟ وضعت آ تشاو النقود في أنبوب الخيزران، ومضت من غير أن تعود إلى شرح أعراف أبيها القديمة.

حين عادت إلى الضفة الغربية، كان سبعة أو ثمانية أشخاص يزدحمون على منحدر المعبر، فكادت تظن أن الركاب سيكثرون اليوم. ولما اقتربت عرفت أنهم من باعة الكعك عند الجسر الجديد، استعاروا المكان ليضعوا فيه أحمالهم ريثما تأخذها عربة عابرة في طريقها. ولما رأى نفر منهم القارب خاليًا، قالوا جميعًا إن الآنسة هه ما زالت تسوقه بعصاها. كانت أصواتهم ودودة، ولم يصعد أحد. مرت آ تشاو بهم فشمّت رائحة كعك الأرز الساخن، واشتهت فجأة أن تشتري قطعتين. مدت يدها في أنبوب النقود ثم سحبتها.

رآها دينغ تشوان خالية اليدين، فسألها ألم تذهب لتعبر بالركاب؟ ظنّت آ تشاو أنه هو أيضًا يريد أن يقول إن اليوم خلا من الزبائن، فوضعت أنبوب النقود المصنوع من الخيزران على ألواح القارب ليراه. لم ينظر إلى النقود، بل ناولها نصف كعكة وقال إن تاو لاو ليو اشترى قبل قليل أكثر مما يحتاج، فترك الكعك تحت الشجرة ليأخذه عند عودته، فأعانه هو بأن أكل قطعة سلفًا. قضمت آ تشاو لقمة، ثم تذكرت أن تاو لاو ليو قال لتوّه إنه لم يحضر نقودًا، فنظرت إليه من فورها. ضحك دينغ تشوان حتى اهتز كتفاه، وقال لها ألا تتعجل في كشف أمره. فحكاية مقايضة بائع الكعك بنشارة المجذاف كانت مزحة، وقد دفع ثمنه فعلًا.

لم يرفع طبقة الحشو القديمة إلا بعدما فرغ من حكاية المزاح. كان اللوح تحتها أسمك مما ظنّت آ تشاو. ولم يلن حقًا إلا جزء قصير بجوار الوصلة. قال دينغ تشيوان إن القارب سيصلح للاستعمال من جديد إن بدّلا اللوح الخارجي، وإنهما سيسدّان الشق الآن، وحين يجدا مكانًا مأمونًا يقرّران بشأن الإصلاح الكبير. وحين سمعت آ تشاو أن القارب يمكن استعماله مجددًا، كان أول ما سألت عنه إن كان عليها أن تدفع مبلغًا كبيرًا آخر. كانت قد صارت تخشى أن تتنفّس الصعداء لأجل القارب، كأنها ما إن ترتاح حتى يتعيّن أن يخرج المال من يدها.

قال دينغ تشيوان «ما دام القارب في يدك، فسيظل عليك هذا المصروف». وأشار إلى مجدافه الجديد وقال «وهذا أيضًا قد يتلف بعد أن أنتهي من نحته».

جثت آ تشاو إلى جانبه تتلقّى في صحن قديم مادة الحشو الرطبة التي أزالها، وسألته ماذا كان سيفعل لو كان مكانها. لم يجب دينغ تشيوان أول الأمر. سنّ نصل المسحاج مرتين، ثم قال إنه لا يملك قاربًا بهذا الحجم، لكن عنده صغارًا وكبارًا يحتاجون إلى الطعام. ولو كان عنده قارب لجعله أولًا يكسب نفقة إصلاحه، ولو اقتضى ذلك أن يُركب الناس وينزلهم في مكان آخر إلى جانب الدرج الحجري القديم. توقّف عند هذا الحدّ ليرى إن كانت آ تشاو ستعترض. أمالت رأسها ولم تسأل إلا من أين سيأتي الركّاب في ذلك المكان الآخر.

قال دينغ تشيوان إن حمّالي الحطب في شيبو وقاصدي سوق تونغشيو الصباحية سيوفّرون على أنفسهم السير مسافتين إذا تغيّر موضع الرسو. لكن عليهما أن يجرّبا الأمر بنفسيهما، فالكلام وحده لا يأتي بالركّاب. كانت لوو يان تعمل بشرائح الخيزران، وكان يساعدها في نقل الخامات ذهابًا وإيابًا، ويعرف بعض الأسر التي قد ترغب في ركوب القارب. لم يصوّر هذا الجزء من النهر على أنه طريق من ذهب عاد إليه الرواج. بل قال إن الناس في الأيام الصافية سيظلّون يفضّلون الجسر، فالأرض ثابتة تحت أقدامهم ولا يضطرون إلى انتظار من يجدّف بهم.

فكّرت آ تشاو برهة، ثم سألت فجأة «أتريد استئجاره؟»

توقفت المسحجة في يد دينغ تشيوان. لم يقل على الفور إنه يريد استئجار القارب، وإنما طلب منها أولًا أن تحدد كم تنوي أن تبقيه. فإذا جاءها مشترٍ مناسب بعد ثلاثة أيام، وقع الاثنان في الحرج. وكان طرف مجدافه لا يزال يحتاج إلى قطعة خشب تلائمه، فلم يأتِ اليوم ليظلّ عاطلًا ينتظر قرارها. سخن وجه آتشاو قليلًا. بدا سؤالها قبل لحظة كأنها تضع شخصًا آخر عفو الخاطر في مكان أبيها، لتتمكن بعد السؤال من الذهاب إلى المدينة مطمئنة.

قرب الظهر تبيّن أن القنّب اللازم لسدّ الشقوق ينقصه حزمة، فذهبت تبحث عنها في الغرفة الخلفية. كان أبوها يضع عدّة القارب الصغيرة على الرف الأعلى من خزانته القديمة، أما الثياب المطوية في الأسفل فكانت أرتب من ثيابها. بعد موت أمها كان أبوها يمنعها من تقليب أغراضه، قائلاً إنه يعرف أين يضعها. والآن كانت الخزانة مفتوحة وليس ثمة من يصدّها، ومع ذلك طال بحثها عن حزمة واحدة. وجدتها أخيراً تتحسسها تحت صرّة دواء لا يزال على ورقتها الحرفان اللذان كتبتهما بعجلة في الشتاء.

أخرجت ما كانت تبحث عنه وأنزلت معه دفتر الحسابات. بقي في ذمّتها للصيدلية ودكان الزيت ودكان الأخشاب مئة وثمانون قطعة نحاسية. وحين مرض أبوها وصارت أصابعه ترتجف، تولّت كتابة قيدين عنه. كانت تنوي أن تسدد الديون كلها بعد بيع القارب، لكن القارب لم يُبع والحسابات ما زالت هناك، وكلما فتحت الخزانة بدا لها كأن أحدًا قد مرّ بها مرة أخرى. عدّت ما يلزم من النقود ونظمته في ثلاث سلاسل صغيرة، فقصرت بذلك السلسلة الكبيرة التي كانت عندها.

عرفها صاحب دكان الأدوية، وتسلم المال ثم سألها أولًا إن كانت تريد استعادة الغطاء القديم الذي استُخدم في تلك الليلة الباردة. لم تذكر آ تشاو أنها تركت غطاءً، وبعد تفكير طويل تذكرت أن أباها حين جاء ليأخذ الدواء خشي أن يبرد إبريقه، فاستعار من الدكان قطعة قماش سميكة كانوا يلفّون بها الجرار. وحين أخرجها صاحب الدكان كانت الخيوط قد تنسّلت من زاويتها، وبهتت سائرها من الغسل. نظرت إليها آ تشاو وضحكت فجأة وقالت إنها لهم، فكيف يأمرها أن تأخذها إلى البيت؟

عندها ضرب صاحب المتجر جبهته بكفّه وأدرك أنه خلط الأمر هو أيضًا. قال إن من استعار ماذا من مَن في ذلك الشتاء يصعب تذكّره حين تختلط الأيام، وإنه ظلّ يحسب أن أباها حمل القماش من البيت في ذلك اليوم. طوت آ تشاو القماش له، ولم تتّخذ من هذا الالتباس سببًا لتسأله مرة أخرى عمّا قاله أبوها آنذاك. دفعت بخيط نقودها الصغير إلى داخل المنضدة وراقبت صاحب المتجر يشطب الاسم، فانفسح موضع في صدرها، ولم يكن ما شعرت به حزنًا كله.

حين انتهت من زيارة المتجرين الآخرين، كان قد ظهر خيط من شمس الظهيرة. لم تذهب آ تشاو إلى بوابة المدينة ولم تسأل عن أجرة العربة إلى روانتشنغ، واكتفت بشراء ألياف قنّب لسدّ الشقوق. كان دينغ تشيوان قد مدّ خيط ضبط المجداف، وحين رآها تعود أشار إليها أن تمسك بطرفه. أسندته كما أشار، وتفقّدا معًا موضع اتصال نصل المجداف. قال دينغ تشيوان إنه يحتاج إلى مزيد من التجفيف غدًا، فلا يمكن تجربته في الماء اليوم. تذكّرت آ تشاو تلك التنورة التي خيّطتها. مهما بدا تثبيت الغرز جميلًا، فلا بدّ أن ترتديها صاحبتها وتجثو بها مرة. فتحرّكت زاوية فمها بابتسامة صغيرة.

في رحلة الغسق الأخيرة ركب شيخ يحمل قفص دجاجة. أبت الدجاجة أن تهدأ، فأخذ ينقر رأسها بإصبعه من بين شرائح الخيزران، وكلما نقرها زاد صياحها. طلبت منه آ تشاو أن يكفّ، وأسدلَت قطعة القماش القديمة على القفص، فهدأت الدجاجة شيئًا فشيئًا وكفّت عن الرفرفة. قال الشيخ إن خه هواي تشو كان يغطّيها هكذا من قبل، وأثنى عليها لأنها تشبه أباها. حين سمعت ذلك لم تدرِ لحظةً أيفرحها هذا أم يضايقها، فاستدارت لتتفقّد ثبات لوح العبور على الضفة.

حين حسبت النقود ليلًا، وضعت أولًا متفرقات ما قبضته في ذلك اليوم جانبًا ثم راجعت الحساب القديم. كانت الدفعات الثلاث البالغة مئة وثمانين ون قد سُوّيت كلها. لم تشبه الدائرة التي رسمها صاحب دكان الأدوية دوائر أبيها، فقد كانت مستديرة بانتظام زائد قليلًا. قلبت إلى الصفحة الأخيرة ظنًا منها أن فيها بقية صغيرة من حساب الخشب، فلم ترَ إلا سطرًا واحدًا، ضربات القلم فيه أرخى مما سبق، وفي حبره شيء من الرمادي الفاتح.

أُعير مصباح واحد، ولم يُعَد بعد.

قرّبت الصفحة من المصباح وقرأت مرة أخرى. كان الخط خط أبيها، والكلمة المكتوبة هي «灯» أي مصباح، فعلًا، ولم تكن تعني زورقًا أو زيت مصباح. لم يُكتب اسم تحتها، ولا مقدار من النقود إلى جانبها. قلّبت الصفحات التي قبلها وبعدها، وتحسست حتى حافة الورق لترى إن كانت ثمة قصاصة أخرى مدسوسة بينها. كان أبوها يحب أن يبيّن حتى كيف يُسجَّل نقل قفص دجاج ذهابًا وإيابًا. ومع ذلك لم يترك هنا سوى هذا السطر، كأن نصف الأمر الآخر لم يكن بحاجة إلى أن يُكتب لأحد.

كان السراج الفخاري الذي يستعملونه في الغرفة إلى جوار يدها، وكان المصباح المغطّى عند مقدّمة القارب معلّقًا في مكانه، وقد مسحته صباحًا. استعرضت في ذهنها كل مصباح تستطيع إحصاءه في البيت، فلم تجد واحدًا مفقودًا. لو كان أبوها قد استعار مصباحًا من غيره لوجب عليها ردّه، لكنه كتب صراحةً أنه أعاره. طرقت صفحة الحساب بخفة بمفصل إصبعها، وتذكّرت قطعة القماش القديمة التي التبس أمرها في دكان الأدوية، وأدركت فجأة أن بعض الأشياء التي لم يُدوَّن لها اسم أثقل من أن تُترك هكذا.

خارج النافذة كان دينغ تشيوان يرفع المجداف الجديد، فارتطم الخشب بالأرض. نادته آتشاو وسألته هل كان لأبيها فانوس آخر من الخيزران بغطاء عالٍ. فكّر دينغ تشيوان قليلًا وقال إن دكان الفوانيس كان، على ما يبدو، يأخذ فانوسًا كلما جاء الربيع. ولم يكن يتابع في أي سنة أخذوه وفي أي سنة ردّوه. وعند ذكر الدكان تراءت لآتشاو شرائح الخيزران على الخزانة وعجوز كانت تستطيع دائمًا أن تميّز وقع خطى أبيها من وراء أكثر من عشرة فوانيس.

أغلقت دفتر الحساب ولم تشطب ذلك السطر. غدًا في الصباح ستذهب وتسأل أولًا. الطريق إلى دار آل تشين أقصر بكثير من الطريق إلى روان تشنغ، ولا يلزمها أن تبيع القارب أولًا أو أن تعد دينغ تشوان بشيء. وضعت القنب الذي اشترته حديثًا في موضع جاف على حافة النافذة، وكانت سلسلة النقود الصغيرة في يدها قد بردت. وحين أعادت القطع إلى أنبوبها واحدة تلو الأخرى، بدا كأن المعبر الذي ظل خاليًا اليوم قد انحسر أخيرًا إلى خارج البيت.