التشيان من القماش اللذان لم يُستكمل فكهما

صباح الثالث عشر، ذهبت آ تشاو إلى المعلم مو تسأل عن الآلة الوترية؛ لم يكن الباب قد فُتح، لكن لفافة ورقية كانت موضوعة قرب الجدار. أرسلتها المرأة التي طلبت منها ترقيع السروال، بعدما عرفت بعودتها، وقالت إن لم يجهز اليوم فغدًا، فللطفل سروال آخر على كل حال. تحسست آ تشاو القماش؛ رقّت طبقة عند الركبة، والعمل صغير وتستطيع إنجازه، فلم تسارع إلى رفضه كما كانت قبل خروجها.

فتح المعلّم مو الباب فرآها واقفة. قال أولًا إن الآلة الوترية القصيرة التي أحضروها أمس يمكن أخذها قبل الظهر. أعاد لصق المسند الذي ترتكز عليه الأوتار، ومع ذلك ينبغي تثبيت الآلة جيدًا وألا يحملها الطفل على ظهره وهي تتخبط في الطريق. أجابت آ تشاو بالموافقة، وعرّجت على دار آل تشين لتنقل الخبر. وحين بلغت باب الفناء سمعت آ شنغ يقول إن النقطتين ليستا قرنين، بل ورقتا خيزران. كان يتجادل من جديد مع جدته حول العلامة 笙 التي يُكتب بها اسمه. وفي الحجرة الداخلية كانت شياو مان تطوي الثياب وتناديه ليأتي فتربط حذاءه. نادته مرتين قبل أن ينهض على مضض.

ناولت الجدة تشين طرف الخيط إلى ابنتها، كأن مائدة الطعام احتوت إلى حين كل العبارات الجارحة التي قيلت أمس. لم تكن آ تشاو تعرف ما قيل في الليل، لكنها رأت أن شياو مان وهي تطوي الثياب لم تردّ الإبرة التي ناولتها أمها، فظنت أن الأمور ستسير اليوم بسلاسة أكبر. لكن ما إن فرغت من نقل كلام المعلّم مو حتى سألت الجدة تشين على الفور إن كانوا سيرحلون حقًا غدًا، فتوقفت الحركة في الغرفة كلها لحظة واحدة.

أجابت شياو مان بأن إصلاح الآلة الوترية أفضل، حتى لا يتأخّر استعمال الفرقة لها. لم ترفع صوتها، لكن آ تشاو سمعت أن ما قيل الليلة الماضية أبعد من أن يكفي لتخفيف وطأة هذه العبارة. احتضنت السروال، وفجأة راودتها رغبة شديدة في تحويل الحديث بسؤال العجوز عما إذا كان لديها رباط أقصر، لكنها خشيت أن تصير ما إن تفتح فمها الشخص الذي يملأ الفراغ عن الآخرين كلما شعر أحد بالحرج. فاكتفت أخيرًا بالقول إنها ستخرج إلى الفناء لترقّع ثوبًا، فالضوء عند الباب أقوى.

حين مرت ببيت آل تشين الليلة الماضية، سمعت هي الأخرى الصبي يجادل بشأن البصل الأخضر، ووسط الضحك سمعت صوت شياومان يخفت. ولما رجعت إلى القارب أخرجت دفتر حسابات أبيها القديم، ومررت أخيرًا خطًا خفيفًا على سطر إعارة الفانوس، وكتبت بجانبه أن الفانوس أُعيد في السابع عشر من الشهر الثاني. كان ذاك يوم أعادته بيدها إلى ليووان، ولم يكن عليها أن تنتظر عودة الابنة ليحق لها أن تكتب. ظلّت تنظر إلى السطر طويلًا بعد أن فرغت، ثم أغلقت الدفتر، ولم يبق في يدها عمل ناقص ينبغي أن تتمّه بالنيابة عن أحد.

ظلّ المصباح اليوم في خزانة آل تشين، فقد وافقت آ تشاو في اتفاق آخر على إبقائه هناك مؤقتًا. لم تستعجل استرداده، وكفّت عن اتخاذه ذريعة لسؤال الاثنين في الحجرة الداخلية عن الأخبار. كان عليها أن تنتف أولًا بقايا الخيوط في مواضع عدة بليت عند ركبة السروال. جلست على مقعد واطئ وفتحت حافظة الإبر، وفرزت الإبر الرفيعة والغليظة على طرف القماش. خرجت العجوز تشين لتتفقّدها، وأثنت على الرقعة التي ستستقر من غير أن تنتفخ، ثم سألتها إن كانت ستلتحق فعلًا بالفرقة في ما بعد.

أجابت آ تشاو بأنها ترغب في الذهاب. قالت العجوز إن العمل في خياطة الثياب حسن بالطبع، لكن الفرقة كثيرة الترحال، ولو وجدت دكانًا في المدينة لعملت بالصنعة نفسها ولعل عيشها يكون أكثر استقرارًا. خلت نبرتها من تلك الصرامة التي كانت فيها يوم تدبير الخطبة، بل بدت كأنها تستطلع لآ تشاو سبيلًا آخر. لكن آ تشاو أدركت فجأة أن المعنى الذي ظلّت شياو مان تسمعه ست عشرة سنة يظل يضيق له الصدر، ولو قيل في غاية اللين.

لم تتخذ من تلك العبارة حجة تدافع بها عن شياو مان. قالت فقط إنها لم تستطلع دكاكين المدينة بعد، لكنها عملت فعلًا أيامًا في الفرقة وتودّ أن تجرّب مرة أخرى. أشارت العجوز تشين إلى السروال في يدها وقالت إن هذا أيضًا يدرّ المال، فلم الإصرار على ثياب الخشبة؟ خفضت آ تشاو رأسها وأحكمت غرزة، وتذكّرت الرقعة التي انفرجت تحت كم لو خه نيانغ وهي تدفع القارب بالعصا. وكان أول ما شعرت به نفاد شيء من صبرها، فقد بدا لها أن العجوز لم ترَ هذه الثياب ومع ذلك تسارع إلى القول إن الأمرين سواء.

كظمت ضيقها وقالت إنها تحب أن ترى كيف يتحرّك الثوب مع من يلبسه، وإنها تريد من عملها أكثر من واجهة متجر أقلّ عرضة للريح. بدا أن العجوز تشين ستزيد شيئًا، لكن آ شنغ نادى جدّته من الداخل وقال إن ضلعًا في هيكل المصباح مال وإنه يستطيع تقويمه بضغطة إصبع. أسرعت العجوز إلى الداخل لتمنعه، وصار كلامها أسرع بكثير مما كان قبل لحظة. أصغت إليها آ تشاو، وأُعفيت أخيرًا من تحويل اختيارها إلى سلسلة من الحجج التي تستجلب موافقة الآخرين.

اضطرب كل شيء في الغرفة لحظة. لم يتلف الطفل الفانوس حقًا، لكنه نثر نصف علبة من قصاصات الورق على الأرض. أمرته شياو مان بجمعها، فقالت العجوز تشين إنها قصاصات لا تساوي شيئًا، فليأكل ثم يلتقطها. اربدّ وجه شياو مان ثانية، وقالت إن القصاصات أيضًا صنعها غيره، وما دام قد نثرها فعليه أن يجمعها بنفسه. ورأت آ تشاو من عند الباب الطفل يقرفص ويلقي نظرة إلى كل منهما، كأنه لا يزال يبحث عمّن يكون ألين معه. لم تساعده، واكتفت بدفع ما انزلق من الورق إلى جوار قدمها إلى حيث تبلغه يده.

دخلت العجوز تشين الحجرة الداخلية وأخرجت صرّة من قماش قديم وضعتها عند السرير. قالت إنه لم يتّسع لها الوقت أمس لتتفقدها، وإن هذه كلها قطع لم تدخل يومها في تركيب الستارة. كانت قد أبقتها على أمل أن تنفع ابنتها إن أرادت تعديل ثوب. فتحت شياو مان الصرّة، فوجدت فيها قطعة من حاشية كمّ حمراء قاتمة وذراعين من قماش أزرق، وعلى الحواف آثار قصّ وفكّ غرز. أمسكت بحاشية الكمّ وأطالت النظر. ولم ترَ آ تشاو سوى أن قبضتها أخذت ترتخي شيئًا فشيئًا، ولم تدرِ أكانت تخشى أن يتفتت القماش أم تخشى ألّا تستطيع هي أن تفلته.

قالت العجوز تشين إن القماش القديم سيظل مركوناً عندها على كل حال، فإن أرادت أخذه فلتأخذه، وإلا احتفظت به هي. بدا أنها تريد حقاً هذه المرة أن تترك لابنتها الخيار، لكن ابنتها سألت لماذا تصرّ على أن تحمله معها، وهل يُعقل أن يلائمها الآن ما أبت أن تلبسه يومذاك؟ ذهلت العجوز لحظة وقالت إنها لا تطلب منها أن تلبسه، وإنما هذه أشياؤها من زمان. وكلما استرسلتا في الكلام تقاربتا، كأنهما لا تزالان تتنازعان في أي يد ينبغي أن يستقر ثوب قديم.

تذكرت آ تشاو فجأة اللوحة النحاسية عند مقدمة قاربها. لو قال لها أحد الآن: ما فائدة الاحتفاظ بقطعة نحاس قديمة؟ خذيها إلى الصهر، لساءها ذلك حتمًا. ومع ذلك كانت كلما رأت العجوز تشين تحتفظ بهذين التشِي من القماش القديم، وهو مقياس طول صيني، تحسب أنها ما زالت تريد أن تربط ابنتها إليها. ابتلعت النصيحة التي كادت تقولها. فرؤيتها لتناقض موقفها لم تدفعها إلى أن تسبغ على العجوز فورًا نية بريئة. كان تدبير الاحتفاظ بالأشياء القديمة أصعب من الوقوف جانبًا وسؤال غيرك إن كان يريدها أم لا.

في النهاية لم تأخذ شياو مان إلا قطعة صغيرة من الحافة الحمراء الداكنة، وقالت إنها لترقيع أذن كلب آ شنغ الطيني الصغير، فقد اهترأ قماشها القديم. أعادت الباقي إلى اللفافة وربطتها بنفسها، ومنعت أمها من حشرها في متاع الرحلة ثانية. خفضت الجدة تشين رأسها تنظر إلى القطعة الصغيرة في يدها، وبدا على وجهها شيء من الخيبة، لكنها فعلًا لم تحشر الباقي ثانية. ورأت آ تشاو أن الطفل انتهى من جمع الورق، فدعته ليذهب معها لأخذ الآلة، تاركة في الغرفة فسحة لا تستلزم جوابًا.

قال المعلّم مو لآ شنغ أن ينظر أولًا من غير أن يلمس، فمسند أوتار الآلة القصيرة لم يثبت إلا لتوّه، وإن راح يدفعه بأصابعه كيفما اتفق ضاع انتظار ليلة كاملة. سأل الطفل لماذا يطلب الكبار دائمًا من الصغار أن يحملوا أشياءهم ثم يمنعونهم من لمسها. أضحك السؤال الصانع، فقال إن عليهم أن يحملوها بعد أن يتأكد منها أحد الكبار أولًا، فإن لم يكن هناك من يتأكد فلا يحملوها. كانت آ تشاو على وشك أن تشرح دفاعًا عن شياو مان أن الطفل هو من طلب ذلك، لكنها لما سمعت هذا لم تتكلم. وحين خرجوا من الدكان كانت أول من رفع جراب الآلة بنفسه.

لم يرضَ آ شنغ، فتركت له أن يمسك بطرف الحزام القصير في آخره. ما دام قاع الجراب لا يمس الأرض، فهو يساهم في حمله. وفي الزقاق سأل الطفل فجأة إن كانت أمه ستبقى هنا من الآن فصاعدًا. أجابت آ تشاو بأنهم سيعودون غدًا إلى لان تينغ، فقال إنه يعرف، وإنه يقصد ما بعد ذلك. لم تفهم أي الجانبين يرجو، فسألته إن كان يشتاق إلى باب نان تانغ الخشبي. فكّر قليلًا وقال إنه يشتاق إلى الكلب الطيني الصغير، وإلى الصنّاجة التي وعده بها العم غو. ثم خشي أن ينسى الجانب الآخر، فأضاف أن سمك جدته لذيذ أيضًا.

عادت آ تشاو إلى دار آل تشين، وكان الكلام عن القماش القديم قد انتهى. كانت شياو مان تساعد أمها على تثبيت جزء من ستارة الباب بالخياطة. خاطته بغرز أدق مما ألفته آ تشاو، من غير أن تصلح بقية الستارة من تلقاء نفسها. أمسكت الجدة تشين بأسفل الستارة، وطال صمتهما. وُضع ذلك الطرف الصغير الأحمر القاتم فوق حقيبة آ شنغ. والاحتفاظ به لم يجعل من بقية الأشياء هدايا ينبغي أخذها.

بعد الظهر أتمّت آتشاو إصلاح السروال وقبضت ثماني قطع نقدية. وحين جاءت صاحبته ورأت شياومان سألتها أولًا أهي ابنة آل تشين، ثم قالت إنها لم ترها منذ سنوات طويلة وإنها ما زالت على حالها. حتى آتشاو وهي تسمع لم تجد جوابًا يصلح لهذا الكلام، مع أن المرأة بدت كأنها تقوله على سبيل المديح حقًا. نهضت شياومان وردّت عليها، وكانت أمها مشغولة بإخراج الفوانيس من خلف الخزانة، فلم تستبقِ الزائرة لتطيل الحديث معها. وحين انصرفت المرأة، عادت شياومان إلى مكانها ولفّت الخيط التالف الذي قصّته لتوّها لفًّا شديدًا.

قبل الخروج في الرابع عشر، نهضت العجوز تشين مبكّرًا لتطبخ عصيدة الأرز، وحزمت صرّة صغيرة من الأقراص الجافة من غير أن تملأ سلّتين. وعادت تسأل إن كانوا حين ينشغلون في لان تينغ لا يكادون يجدون لقمة ساخنة. أجابت شياو مان بأن الطعام متوفّر في أيام الانشغال، أما في أيام الفراغ فعليهم أن يتدبّروا أمره بأنفسهم. لم تفهم العجوز ذلك جيدًا ولم تشأ الإكثار من الأسئلة. وفي النهاية لم تقل سوى أن ينتعل آ شنغ حذاءه كما ينبغي، فقد صُنع له جديدًا حين أتى، فلا يدُسّ عقبيه حتى يسطّحهما بعد يومين من المشي.

حمل آ شنغ الكلب الطيني الصغير الذي أُصلحت أذنه، وخطا خطوتين ثم ركض عائدًا، ودسّ في كمّ جدّته شريحة خيزران غير مثقوبة، وقال إنه حين يتعلّم العزف سيبحث لها عن واحدة جيدة. بهتت العجوز تشين لحظة، لكن الصبي كان قد استدار بالفعل. ومن الواضح أنه لم يُضمر لشريحة الخيزران معنى يُبكي الكبار. كل ما في الأمر أن في يده شريحتين أخريين، فبوسعه أن يترك هذه، ثم عاد يستعجل معرفة من سيحمل جراب الآلة الوترية.

عند الباب التفتت شياو مان وقالت إنها ستطلب من آ تشاو في المرة المقبلة أن تسبقها بخبر موعد سفرها، وإن لم تكن آ تشاو موجودة فسوف تسأل قارب الركاب الذي يقطع الطريق على مراحل. كانت هذه المرة المقبلة أضيق من وعد قاطع بالمجيء في عيد شانغ سي، لكن لها سبيلًا حقيقيًا إلى التحقق. أومأت العجوز تشين. كان لديها أكثر مما تستطيع قوله، فاكتفت بالإشارة إلى موضع الفطائر في حقيبة ابنتها، وأوصتها ألا تضع الآلة الوترية فوقها.

جدّفت آ تشاو بالأم وابنها إلى الضفة الشرقية، وتقاضت أجرة هذه العبْرة كالمعتاد. وعند النزول قالت لها شياو مان ألّا تعطّل شؤونها بسبب ما قضته لهما. فما زال في لانتينغ عمل، وإن رغبت في المجيء فلتؤمّن قارب أهلها أولًا. قالت آ تشاو إنها تعرف. فمثلما لم تسمح لها شياو مان عند لقائهما الأول بأن تعود إلى البيت نيابة عنها، لا يمكن أن يكون المكان الذي تقصده آ تشاو الآن مجرد سبيل إلى مواصلة نقل الكلام بين العائلتين.

أبحر قارب الركاب، وعادت هي بعبّارتها غرباً. ومن بعيد في ليووان، كان هناك من يلوّح على منحدر المعبر. عرفت آ تشاو قبعة تاو لاو ليو المائلة فرفعت مجدافها رداً عليه. بدت اللوحة النحاسية قاتمة وسط لمعان الماء، ولم ينفتح الشق المرمّم عند المؤخرة. دفعت صرّة أجرة العبور الصغيرة إلى موضع جاف، وذهبت أولاً لتقلّ من لم يكن له من عبور النهر هذه المرة سوى بيع خضاره.