قدر أرزّ لا يلزم أن يبرد أولًا

في الرابع عشر من الشهر الرابع، سمعت آ سوي وهي تطهو الأرز بائع فول في الشارع. كانت القرون تتخبط في الغربال الخيزراني بصوت مكتوم، فسألت عن السعر من النافذة واشترت قبضة صغيرة. فلما فتحت القرون، وجدت الحبات الطرية مكسوّة بغشاء أبيض يكفي أن تضغط عليه بأطراف أصابعها حتى يطلع منه الأخضر الغضّ. كانت تنوي أن تدّخر الفول حتى يرجع ابنها فيأكلاه معًا، لكن حين شمّت رائحته من القدر بعد الظهر، قرقرت بطنها أولًا.

قال شيو شِن في الصباح إنه ذاهب لإصلاح نافذة في بيت بالشارع الشرقي، وربما ذهب بعد الظهر إلى ورشة آل رِن ليرى قطع الخشب القصيرة التي وصلت حديثًا، وقد لا يعود في ساعة معلومة. أجابته آ سوي على الفور حين سمعت، لكن حين جاء وقت وضع الأوعية، وضعت الاثنين جنبًا إلى جنب كما اعتادت. كان الكمّ الأزرق تحت النافذة قد غُسل مرة، فانكمش جانبه الأيمن قليلًا، وصار أكثر استواءً مما كان عليه يوم خاطته. نظرت إليه ورفعت عيداني الأكل ثم أعادتهما إلى مكانهما.

قرفصت فانغ شياو عند الباب وسألت إن كانت هناك حبات فاصولياء تأكلها. أعطتها آ سوي ثلاثاً، ووضعتها أولاً في صحن صغير خوفاً من حرارتها. نفخت الطفلة حتى انتفخ خداها، وأكلت واحدة، وقالت إن قوي نيانغ تحب هذا أكثر من أي شيء، وستأخذ إليها الحبتين الأخريين. زادت آ سوي العدد إلى خمس، وطلبت منها استعمال الصحن وألا تدسها في كمها. ركضت فانغ شياو بالصحن، ثم ما إن بلغت وسط الفناء حتى عادت تمشي إلى الخلف، وقالت إنها نسيت أن تشكر الجدة لين.

أجابتها آ سوي ضاحكة. وما إن رحلت الطفلة حتى هدأ البيت، لكن رائحة الفول ازدادت كثافة. سكبت لنفسها وعاءً وذاقت لقمة، فكان طريًا إلى حد يكاد لا يحتاج إلى مضغ. فكرت أن تنتظر قليلًا بعد، لكن يدها كانت قد التقطت الحبة الثانية من تلقاء نفسها. وحين بلغت نصف الوعاء، سمعت خطوات في الخارج ورفعت رأسها؛ ولم يكن إلا دو جي يمر ثانية، جاء يستعير مقصًا من ابنته.

وقف دو جي عند الباب يمدح رائحة الفاصولياء. سألته إن كان قد أكل، فقال نعم، لكن بطنه قرقر. سمعا الصوت كلاهما، فضحك هو أولًا وسأل إن كان له أن يطلب نصف وعاء. غرفَت له آ سوي في وعاء آخر وأجلسته على المقعد الصغير قرب الباب. وحكى الشيخ أن عربة معمل الشراب الجديدة طُليت عجلاتها بالألوان الخطأ، فبدا جانباها كأنهما ينتعلان حذاءين مختلفين. فضحكت آ سوي والفاصولياء بين عيدانها حتى كادت تغصّ.

خرجت دو يين من الغرفة الشرقية، وحين رأت أباها يحمل الوعاء سألته متظاهرة باللوم إن كان قد عاد يأكل على حساب غيره. لوّح بالوعاء الفارغ وقال إنه لو رضيت ابنته أن تطهو في بيتهما لما اضطر إلى سؤال السيدة لين. أخذت منه الوعاء لتغسله، ورأتهما آ سوي يتجادلان بصوت خفيض حول مكان المقصّ. وشعرت فجأة أن الوعاء الذي أكلته قبل عودة ابنها لم يزح ابنهَا من البيت ولم يرتّب عليها دينًا آخر عليهَا أن تردّه.

تركت ما بقي من الأرز في القدر وغطّته. كان جمر الموقد قد خبا، فلم تزده. وحين حلّ المساء ولم يعد شو شن، لم تسخّن الأرز مرة ثالثة، بل غسلت وعاءها أولًا، وجلست عند النافذة لتشطيب آخر حواف واقيات الكف. كان هوانغ دو قد أكل ونام مادًّا قوائمه الأربع، وكانت فانغ شياو تخبره من وراء الحاجز بأن قطتها صار لها أذنان. لم يعرها الكلب اهتمامًا، فمضت في حكايتها بجد حتى أتمّتها.

كانت النافذة التي أصلحها شيو شِن في ذلك اليوم تحاذي شجرة رمّان في الفناء الشرقي. لم يعجب سيدة البيت أن تمسح النافذة أغصانها حين تُفتح، فقالت أولًا لتفتح إلى الداخل، ثم قالت إلى الخارج، ثم عادت فقالت لعل الأفضل أن تفتح إلى الداخل كما كانت. كشط شيو شِن زاوية من الخشب وعدّلها مرتين، حتى تضايق هو أيضًا. وكانت ابنة أهل البيت الصغيرة تلتقط براعم الأزهار إلى جواره، وتسأل مع كل برعم تلتقطه إن كان يمكن فتح النافذة الآن. خشي أن يخيفها فلم ينفجر غضبًا، والتقط لها آخر برعم من جوار قدمه ووضعه على الجدار الواطئ.

وحين همّ بجمع عدّته، طلب منه ربّ البيت أن يلقي نظرة على رجل السرير. لم تكن مكسورة، لكن الأرض غير مستوية، وتكفي شريحة صغيرة من الخشب الصلب تحتها لتثبيتها. ظنّ أنه سيفرغ منها في لحظة، فإذا خلف السرير حشد من الأغراض. استغرق إخراجها والكنس وإعادة التجربة وقتًا أطول من النجارة نفسها. وحين قال صاحب البيت إن هذا لا يُحسب عملًا آخر، كان كمّاه قد امتلآ بالغبار. أراد أن يجادله وخشي أن يُحسب ممن يحاسب حتى على شريحة خشب، فقبض في النهاية أجر نصف يوم، ووجهه متصلّب كالخشب بين يديه.

عند خروجه لحقت به الابنة الصغيرة وقدّمت له أشد البراعم احمرارًا. همّ ألّا يأخذه، لكنه رآها ترفع رأسها إليه فقبله ووضعه في جيبه. وطوال الطريق بدا له حاله مدعاة للضحك، كأن زهرة يعطيه إياها أحد تكفي حقًا لمحو عناء نصف يوم، لكنه حين عاد إلى البيت حمل في النهاية كل ما في صدره من نار إلى القدر البارد.

لم يعد شيو شِن حتى أظلمت السماء تمامًا. غيّرت الأسرة التي أصلح نافذتها المقاسات، ثم طلبت منه أن يتفقّد رجل السرير ما دام موجودًا. عمل يومًا كاملًا، واعترضوا على صنعته ثلاث مرات، ولم يدفعوا له في النهاية من الأجر المتفق عليه إلا ما يقابل نصف يوم. لم يشأ أن ينتظر حتى يفرغ أهل البيت من تشاورهم البطيء، فأخذ المال وانصرف. لم تدخل جوفه لقمة ساخنة، وكان وجهه مكفهرًّا وهو يتخطى العتبة.

كان المصباح مضاء في الغرفة، ولم تكن على طاولة أمه أوعية. سأل شو شن عما سيأكل، فقالت آ سوي إن أرز الفول في القدر، وإن قليلًا من الماء يكفي لتسخينه. رفع الغطاء فإذا سطح الأرز قد برد وظهرت تجاعيد بيضاء خفيفة على قشور الفول. ولسبب لم يعرفه، وجد الغضب الذي لم ينفّس عنه في صدره موضعًا يصبّه فيه على الفور.

سألها: «ألم أقل إنني سأعود لآكل؟»

توقفت إبرة آ سوي عند حافة القماش. تذكرت أنها أكلت عند الظهر وتركت لدو جي نصف وعاء، فشعرت فجأة كأنها قصّرت في حق أحد، وخلعت حذاءها وهمّت بالنزول من السرير. رأى شو شن أمه تتكئ على حافته وتحرك ركبتها على مهل، فاشتد ضيقه. مدّ يده يمنعها وقال إنه سيتولى الأمر، لكن نبرته كانت قاسية حتى بدت عتابًا آخر.

رفع القدر إلى الموقد ولم يرَ أن قاعه ممتلئ بالرماد، فاختنق اللهب ما إن اشتعل. حشر فيه قطعًا كثيرة من الخشب القديم فارتدّ الدخان في وجهه. مسح وجهه وانحنى من شدّة السعال. قالت آ سوي من ورائه أن يفرّغ الرماد أولًا، لكنه ظل يستعجل إضافة الحطب. وعند العود الثالث توقّف أخيرًا، وأخرج الجمر بملقط النار، وقرفص ينظّف قاع الموقد.

سمعت دو يين سعاله فخرجت إلى الفناء تسأله إن كان يريد ماءً. قال على الفور إنه لا يحتاج إليه، ثم أحس أن نبرته لم تكن على ما يرام، فأضاف أن في القدر بقية طعام وأنه يستطيع تسخينها بنفسه. رأت أمه لا تزال واقفة، فرافقَتها لتجلس من جديد عند حافة السرير، وأتمت العقدة الأخيرة في واقية الكف، وتركت له تسخين الطعام عند الموقد.

سخن الطعام أخيرًا، لكن بقعة صغيرة منه احترقت في قاع القدر. تذوق شيو شِن أولًا، فوجد طعم الحريق قويًا وأراد أن يرميه خفية، لكن أمه قالت من وراء ستارة الباب ألّا يصبّه في وعاء هوانغ دو، فأسنانه ضعيفة ولا يستطيع مضغ القاسي. فما كان منه إلا أن فصل الجزء المحترق بمجرفة صغيرة، وغرف من فوقه ما بقي طريًا، وأضاف إليه قليلًا من الماء الساخن وأكله على مهل.

لم يسأله أحد في الغرفة مرة أخرى عن سبب تأخره. وفي منتصف الطعام، ذكر من تلقاء نفسه رجل السرير عند تلك الأسرة، وعرّج في كلامه على بخلهم. لم تسارع أمه إلى شتمهم، وسألته فقط إن كانوا قد اتفقوا منذ البداية على إصلاح السرير أيضًا. قال إنهم لم يتفقوا، لكنهم طلبوا ذلك لاحقًا فحسب أنه يستطيع إنجازه وهو هناك. وبينما يتكلم، تباطأت عيدان الأكل في يده، وسمع نفسه يدرك أنه ما زال، في هذه الأيام، يعد من غير تفكير بأعمال يحسبها هينة.

قرّبت آ سوي إليه طبقًا من الفجل المجفف وقالت إنها أكلت بعد الظهر، وإن العجوز من آل دو ذاق نصف وعاء أيضًا، وإنها لم تُبقِ ما تبقّى ساخنًا طوال الوقت، فقد أرادت أن تسخّنه حين يعود. همهم شو شن وشعر أولًا بشيء من المرارة لأن أمه غرفت لغيره قبله، ثم تذكر في الحال أنه كان قد تقاسم للتو مع تشن شنغ فطيرة عند طرف الشارع، ولم يسأل إن كان في البيت من لا يزال جائعًا.

بعد أن فرغ من الأكل، نقع الأرز القاسي العالق بقاع القدر في الماء، وغسل الوعاء قبل أن يجلس. حين رأته أمه يجلس، أزاحت سلة الخياطة أولًا لتفسح له مكانًا. سألها إن كانت ستكفّ من الآن فصاعدًا عن انتظاره كلما عاد متأخرًا. نظرت آ سوي إلى فتيل المصباح، وبعد برهة طويلة قالت إنها ستأكل أولًا إذا جاعت، وستنتظر قليلًا إن لم تجع، وإنها هي نفسها لا تدري في أي يوم ستتمكن من فعل ذلك كما تقول.

طأطأ شيو شِن رأسه وضحك قائلًا إن الطعام اليوم سيئ حقًّا. ضحكت أمه أيضًا وقالت إن الفول كان لذيذًا جدًا حين خرج لتوّه من القدر. تعمّد أن يحدّق فيها بعبوس، فاشتدّ ضحك آ سوي. وحين فرغت من الضحك مدّت يدها ومسحت لطخة من رماد الموقد بقيت على جانب وجهه. كانت بطون أصابعها خشنة تحكّ وجنته قليلًا. هذه المرة لم يبتعد، وتركها تمسحها.

وهو يغسل القدر، أخرج من حقيبته برعم الرمان الذي انهرس ووضعه على حافة النافذة. سألت آ سوي من أين جاء به، فقال إن طفلة الأسرة التي أصلح لها النافذة أعطته إياه. تأملته أمه ولم تعد تذمّ الكبار في ذلك البيت. أخذت قدحًا صغيرًا مكسورًا وصبت فيه قليلًا من الماء ووضعت البرعم فيه. كان قد فات أوان تفتّحه، لكنه عكس في ضوء المصباح حمرة رقيقة. قالت أمه لننظر غدًا حين نستيقظ إن كان سيتفتح، ولم يقل ابنها إنه لن يتفتح.

في اليوم التالي تعمّد العودة قبل الظهر، ووضع على الطاولة وعاءً من المعكرونة الساخنة التي اشتراها لتوّه. قال إنه سيتأخر اليوم، فلا تدّخر له طعامًا، وسيأكل في الشارع. كانت آ سوي تغسل البصل الأخضر، فلما شمّت رائحة المعكرونة لم تتمنّع. انتظر شو شن حتى جلست ثم خرج. ولما بلغ الفناء عاد فأخذ قطعة الأرز المحروقة التي تخصّه. كان قد نقعها الليلة الماضية حتى لانت، وفي وسعه أن يخلط بها بعض الخضار ويأكلها بنفسه. فلا يصح أن يترك لأمه دائمًا ما لا يستطيبه لتتولى أمره عنه.

في المساء أكل حقًا في الشارع قبل أن يعود، ولم يكثر بائع الفطائر عند الباب من الأسئلة حين رآه يجلس وحده. أكل أسرع من عادته، ثم مشى قليلًا بمحاذاة النهر قبل أن يذهب إلى الغرفة الشرقية ليردّ إلى دو يين قطعة القماش التي تُلفّ بها العلبة الصغيرة. سألته من طبخ العشاء، فقال إنه طبخ مرة وجعله بلون قعر القدر. فضحكت دو يين حتى التفّ الخيط في يدها حول الزر، وطلبت إليه أن يساعدها على تخليصه.

جلست آ سوي عند النافذة الجنوبية وسمعت الشابّين يتحدثان ويضحكان بصوت خافت، فأحسّت بشيء من الخيبة، ومع ذلك أراقت ما بقي على الطاولة من حساء المعكرونة ولم تغطّه انتظارًا لأن يأتي شخص آخر ويمتدح رائحته. أخرجت الفول الذي ستنقعه للغد، ولم تأخذ إلا ملء وعاء صغير. فإن كان شو شن حاضرًا أضافت طبقًا، وإن غاب أكلته وحدها من غير أن يبقى منه شيء لليوم الثالث.

في تلك الليلة دارت فراشة ليلية حول المصباح. حاولت آ سوي أن تدلها على المخرج بمروحة من سعف، لكنها ظلت تندفع نحو الضوء، حتى حطت على كمّها الأزرق الجديد، تنشر جناحيها الرماديين المصفرين ثم تطويهما. أبقت ذراعها مرفوعة قليلًا حتى أوجعتها، فقرّبت طرف الكم من النافذة على مهل. طارت الفراشة أخيرًا، فدلّكت كتفها وضحكت من نفسها لأنها لا تستطيع استبقاء حشرة صغيرة، ونخر هوانغ دو نخرة مسموعة، كأنه يقول لها دعيها تذهب إذن.

عاد شو شن إلى الغرفة بعد حلول الظلام، فطرق إطار الباب طرقًا خفيفًا، وردّت عليه أمه من الداخل. دخل ليرفع الماء، وسألها وهو يفعل إن كان ضوء المصباح ما زال كافيًا، فقالت آ سوي إنه يكفي. كانت أوراق الصفيراء قد انبسطت خارج النافذة، وأصوات الناس في الزقاق، قريبها وبعيدها، تدخل الغرفة على دفعات كأن الأوراق تصفّيها. ولم يعد على أحد منهما أن يدع لقمة عشائه تبرد كي يسمع الآخر عائدًا إلى البيت.