余下的木头

戴壁从上架取木时，先让小陶站到门外。

孩子原要凑近看，一块长板从架上挪下，擦着梁，落下一阵干粉，他自己先吓得闭眼。老匠笑，说眼都不敢睁，还抢着往下面钻，待东西真落到案上，才叫他过来，问这回想做船，还是又想拿一片薄木替全家造屋。

九月初三，棚里换下一批旧干料。几块桐是从前另留的，没在水里泡，边角不齐，中间倒干净。小陶看了几日，已经向母亲讲过想做一只筑，说木船太小，阿槐哥如今也没一只自己能放到膝上的。母亲没有先问少年肯不肯领，只问他做了以后，若阿槐不想奏，自己还做不做。

孩子想一会，答自己也想知道那么空的一块木如何响。茹黍嗯，说那就先问木，不要只把人想听什么替人定好。她讲完又忙着去灶，孩子等到晚饭，真的拿了一片废木来，先问哪一面算纹顺。阿槐看他，原先那一声太难了到了嘴边，又慢慢收回。

戴壁留下的木按所能用的给价，合二十八，含他替下大料、做需重刨的那一回工。阿槐从小修所得取出，不用小陶去求谁赠，木搬回去，胶砂这些零用另留六文。母亲说弦自己买，旧年做饭攒下来的，给孩子试一回声，往后不算他该替自己接几碗饭。

小陶听见钱，先怕太贵，问若做坏是否还得一年都只端碗。阿槐没笑，给他看一小片确实不能用的朽边，让他自己捏，里头粉一落，孩子眼便睁大。少年道好木有好木的去处，练手先用这一头不朽的小余片，坏了看哪里坏，不把整张新料一次押在第一刀上。

阿槐把自己的工具分开，哪几件孩子可在旁边人看着时用，哪几件要等，逐样拿给他认，不再只因小陶喊想做，就先把所有东西都叫成大人的。戴壁有重木时仍先叫孩子退，母亲来收晒布，也不因为旁边是一只将来的器就让大家晚饭都等它。

头一日小陶只认纹、画样。木尺是阿槐那把旧的，前头两道刻得不齐，少年平日自己用惯，量时总从后头起，今日说到一半，被船主叫去看一只裂榫，只让孩子先照长短记。小陶很认真，一道道从头找，连午前说过纹往哪边走，也写在旁边的废纸角，不肯让小蒲看，说还没齐。

阿槐回来，见线已经画出，先夸齐，又看另一块料，没问尺从哪一道起。他自己早年最盼手上的事被人看见，如今也很想叫孩子记住今日那一点兴奋，话便说得快，连要等胶干、板别乱压，都一并讲完。小陶记了前半，后半只觉得好多地方还未轮到，先点头，免得少年又以为他没听。

第二回动刀，孩子在余片上削歪了一边。他没伤手，脸先垮，想用下一刀赶紧拉回，阿槐已经将木拿稳，叫先看。小陶怕自己又被收走，掌心压着不放，少年也不急抽，等他慢慢松了，才指那道偏，说不用往反处使更大力，木不会因他讨厌这一边就长到另一边去。

小陶噘嘴，问师父从前是不是也这么讲。阿槐手停一瞬，点头，答讲过，自己当时一样不爱听。孩子低头，过一会儿忽然笑了，说那他还不是做坏了两回，少年也笑，将另一小片给他，这次只走短短一段，不叫同一只手一下午便学会从前八年的每一件。

到中旬，料真正定下。重的由戴壁帮着，老匠做得快，走到细处却停，让孩子自己摸面是不是还高低。他说船板须合、乐器要哪一种声自己不懂，不要以为年纪大，便能连天上的风都认出是哪一宫。小陶笑，问那今日木响像什么，他用指节一敲，孩子认真答像阿槐哥没睡醒，棚里人都笑。

阿槐也笑，没有替老匠讲孩子不敬。木面平处多出来，摸起来比刚取下时轻，他右手在边上托住，仍不拿重刨，掌边的疤被干木一擦，刺得肩轻轻收。小陶看见，不再抢着问自己今日能做多少，取一块软布垫到他掌下，随后才继续拿砂，动作比前些日稳。

母亲休灶的半日也来，帮着扶长边。小陶想让她别碰自己画的线，说方才就要用，茹黍低头看，线跨到她正要拿的那一处，便问手不落这里，要如何替他扶。孩子绕了两边，真没找到，最后自己把旁边废纸垫好，说那先压纸，声音小，母亲忍住笑，答可以。

胶合那晚，他们忙到饭凉一阵。母亲端锅，先叫停，阿槐说只剩最后一点，她看这两张一大一小的脸，忽然将锅盖重重合下，说锅里也只剩这一顿，热的时候不来，别半夜又让自己去起火。两人一齐站起，孩子还想把木带到桌旁，被她一眼看住，只得真留在案上。

饭桌上小蒲来，听说他们有只大船，非要看。小陶纠正是筑，女孩问是不是能坐的，小陶愣，自己都不知如何说那块已经空起的木，最后拉着她到门口，只让从远处望，不准碰未稳的地方。女孩看完，认真说若有一对翅，倒像自己见过的大鱼，气得小陶回来连吃两口饭，说外面人全不懂。

阿槐端着碗，差一点便同他一起笑那一句不懂。想到七月琴客嫌木太新，自己也是这样把未被听懂当作对方有错，他将饭咽下，只问小陶，自己第一次看筑，原先认成什么。孩子答认成阿槐抱的一只木盘，带好多线，讲完也觉得今日不大好去恼小蒲，嘴角慢慢翘了。

过几日小蒲带两片贝壳来，说可给那只大鱼添眼。小陶先要拒，望着一大一小的壳，却忽然也觉得有趣，拉来废纸，自己画鱼，她在旁边按壳，按得纸边全皱。两人画到后来多了一条尾，谁也不肯少，阿槐只得另给一张纸，让两个样子都留，不必先把真木涂成今夜一场谁赢的比试。孩子把两张并到案下干处，等母亲回来，竟先叫她看纸，不急着喊木又等了一日。

月末，母亲买回弦料，二十文，另带一小撮自己要配菜的干叶，没有把这趟路都拿来围着器转。小陶摸那几束细细的丝，惊讶原来要绞过才能站到木上，急着先试一根。阿槐让等，把母亲手中别的包接下，等她洗净手、有地方坐，才把弦该怎样慢慢合的说给两人听。

孩子做得不快，常到一处松，便须回去重来。他开始还问几日能好，后来问到自己也觉得烦，干脆每天在纸角点一下，像数给木听。阿槐没替擦掉，只将要先等的地方也画在旁边，好叫孩子不必每早一睁眼，就以为所有没动都是自己被忘了。

有一日小陶忽然摸摸胸前小囊，问新器能否也给牙留个地方，自己的新牙已经长出来，旧的放哪里都显得没用。阿槐望他，过了片刻说包在自己的囊里就好，这腔往后只让声音走；孩子嗯，自己把囊收回衣内，拿起砂，又去磨一处总叫母亲袖子挂住的小毛。

阿槐在旁看，没有把孩子那一只手接过去替完。旧木腹里的那柄刃，是自己亲放；如今新木从哪里来，谁做过哪一道，母亲今日为胶弄湿过哪只袖，他都看得见。他给案角换一片干净的布，等小陶把那束细丝试着放平，才挪过去接住另一头，让孩子自己把打结的地方一点点解开。