冬草不识名

入冬后，孟石分得出的干根已多了几种，仍只许分拣，不许替人包药。沈蓍带大半队员下山卖秋里攒的货，丁寿留下看料，另有两人轮着守驴。孟石住在药棚最里头的短铺上，夜里冻醒，伸左手去扯被角，肩里仍像含着一颗没化的硬东西，举到一半便疼。

他并没有立刻在山里站稳。初来半个月，伤口又热过一回，队伍在歇脚处多停，后来由许禾托上山的药布接着换，才慢慢收口。沈蓍记了多吃的米和药，月底给他看，扣掉已做的分拣活，还欠着。孟石数不齐纸上的字，丁寿就在地上摆小石，十颗挪成一堆，叫他一堆一堆算。算完那点空，他才知道自己想一冬还清，是嘴上说得便宜。

腊月前一场冷雨，棚顶漏了。最初只有一滴，落在晒席外，孟石看见时，便把席往中间挪。他没有先去叫丁寿，以为移开就行。夜里风转，雨从椽边另钻一处，沿着竹篓壁往里淌，等晨起摸到底下一层，半篓干根已软了。

丁寿捧出一把，没骂，先将草席全掀起来。根须间沾着细霉似的白絮，尚不能断定全坏，却不能再混进好料。他问孟石昨夜听没听见，孟石说听见了，已挪过。丁寿把湿根扔到空盆，力气很大，盆口撞得发响。

“挪过，便算你看了？”

孟石站在门边，冻得指尖全白。他原想说左肩不好，爬不上去，可丁寿并没叫他爬。人就在隔壁，敲一回门，拿几只干篓移到别处，至少不会任它泡一夜。他将那句辩解咽下，说是自己没再看，坏的记在自己份里。

丁寿问记份能不能把根变干，孟石摇头。那人这才骂出来，骂他明明先想着自己能办，出了错却只会站着领罚。孟石听得脸一阵阵热，右掌在冬日又裂开一小口。他把手藏到背后，等丁寿骂完，仍不知道接下来该怎么做。

“把盆拿来。”丁寿说，“不坏的先挑出来。你杵着，它自己会好？”

他们忙到晌午，分出尚能重晒的一小半，受潮发味的另存，待沈蓍回来定弃留。孟石每抓一把，都得捏开根须看里面。指头麻时很容易将软的捏烂，他便停一停，在衣襟里暖过再接着挑。丁寿也没有独坐一旁发话，将最难拆的一团拨到自己跟前，用竹片一点点挑开。

两人中午没煮正饭，吃昨夜留下的冷芋。孟石想把自己的那块给丁寿，对方看见便推回：“你饿晕了，下午还是我干。”他只得自己吃。芋皮有一处焦得发苦，他剥得太厚，丁寿又嫌他糟蹋，抢过另一只给他剥，剥完说最后一回，往后自己学。

雨停后要补顶，丁寿上了梯，留孟石在下头递苫草。孟石只能用右臂举，举不到高处，丁寿便爬下来一截接，不说帮了人情，却每回都比独自干多费两步。补到东角，梯脚陷了一点，孟石猛地要用双手扶，肩里一刺，险些把梯推偏。丁寿在上头吼他别猛动，下来后干脆找木块垫实，让他只守一边。

那晚沈蓍回棚，听完没有说谁倒霉，先看半篓受潮的根，再查顶。能重晒的留下，发味的一并舍掉，少出的钱从整队这季进项里扣，孟石应担的一份再记，不让他一句“都算我的”便把旁人的损失盖过去。“你若把自己十年工钱都许出去，”沈蓍说，“下个月还怎么活？先赔你该赔的，往后看见漏雨，叫人。”

孟石想问是不是仍肯留他，话到舌边没有问。他怕每一次犯错都要把去留重审一遍，像在桥边等待验一面早已销掉的牌。沈蓍却已把一捆新绳扔过来，叫他明晨照旧看晒席，坏了的席边也编一编，别留散口。没有许他永远留，也没有让他连夜走。

过年时，丁寿回乡探人，留给孟石一副驴驮的旧垫。垫边缝线磨开，里面压扁的草芯露出来，不补便磨背。孟石捧着问怎么做，丁寿只把要拆的地方指一指，说他不会就等自己回来，不能拿细针随便封上，封得漂亮也未必受力。

孟石等了两天，先拆散坏线，没有强缝。拆到第二层，看到里外并不一样，垫子两翼的弯处填得厚，脊中空出一点，是留给驴骨的。他想起叔父在旧鞍上缝三针，每一针落得不同；彼时他嫌慢，如今才知道照着外头比一比，并看不出里头哪一块先被磨薄。

丁寿回来，见他没有胡补，脸色好些。他带回一小把粗针与线，粗针不是给人治伤用的，放到手里沉。两人在火边坐着，先将新芯揉松，再照原来的宽窄添进去。孟石拉线时右掌不能合紧，丁寿便教他用布护住，拉一次歇一次，宁可慢，别让一针忽紧一针忽松。

第一副补完，牵驴出去试，没走两圈垫便往右偏。丁寿没有代他拆，叫他蹲在驴侧看，究竟哪头多了。他蹲到腿酸，终于摸出一边缝得太鼓。拿回去重做时，先前一夜的工便散在脚边。他捡起那些短线，没舍得扔，丁寿笑他比自己还抠，说短了的本不能拿去接长，留着也只是缠手。

二月下旬，许禾随来收药的人上山。孟石在棚前听见他声音，手里针一歪，在垫上扎深一个孔。他迎到路边，先想问孩子，随即问药师吃没吃饭。许禾笑说两件可以一并问，但先让人把篓放稳。那队人带来的盐、布与药一件件取出，孟石挪到旁边帮排，急的话在牙缝里等了半天。

梁五还活着，左腿逢潮便肿，柳三娘已不让他去搬整筐麻。十三个孩子都过了冬，阿灯的咳渐少，小篾左腿的口已收，仍不许疯跑。常絮去了两回下游找人，没找着妹妹，洗衣的活没丢。许禾知道的就这些，何定与季成的消息近来没有，北营换过驻地，再问也未必容易。

“家里呢？”孟石终于问。

许禾将手伸进药筐，取出一小包新布，不是信。两封都送到，廖顺转了带到的人口信，药铺至今没收到回话。孟石眼睛在那包布上停一停，像还想从折痕中找出藏着的纸。许禾没有说早晚会有，只问他今冬吃饭够不够，伤里有没有再出水。

他答够，伤不出水，天冷仍酸。许禾看过旧伤，叫他别急举重，转去和沈蓍核对药量。孟石在一旁，将带来的空篓底重新铺好，有一块旧布太小，只好接到角上。等那一处针拉稳，天色已晚，大家要入屋吃饭，他才将针收起来，用手背擦过眼睛，说火边还有一个干些的位置，留给药师坐。

临走前，许禾问他会不会去镇上看看。孟石说山里还有活，欠的也没全还。许禾把脚放进鞋，没拆穿，只说药铺不是催他还债才开在山下。他眼看那双鞋慢慢踏过湿地，原想说春暖了便去，到底没有把这一句又许出去。

丁寿在后头将一只驮垫扔给他，说这边的皮线也松了，不是叫他现在补，先认认哪处该留、哪处该拆。孟石摸着一排旧孔，忽然问丁寿哪次能回乡。对方说今年挣得少，秋里再看；若真想回，少接两件也得走，不然总有活排在前头。他点头，把垫放好，许禾带来的那包新布仍在案边，放了一夜没动。

许禾离山后的头一回晴天，孟石把补好的驮垫晒到窗外。这回绳结没偏，试走一段也没磨驴背。沈蓍说可记半日工，他不敢立刻信，问是不是还得扣湿根那份。对方叫他自己去看记号，旧债归旧债，新做的也归新做的。他拿着一枚换下的旧线头，站到屋里光最亮的地方，把那两处不同的横划认了一遍。