梅子先軟了

姚葭回到巷口，見陸硯站在門外看一隻螞蟻。他離蟻道很遠，一隻腳偏偏橫在石縫邊，蟻群到了鞋尖便往兩邊散。他沒有抬腳，大約還沒察覺。她把筍籃換了手，故意踩得重些，他抬頭，先讓開門，鞋下那條路一下接通，幾隻抬著小白屑的螞蟻便過去了。

她問等久了沒有。他說才到，指了指巷口的賣餅攤，又說等到今早第二爐餅才出爐。姚葭便笑，說早知道他能數到第幾爐，還不如再晚半刻。他伸手來接筍籃，見她沒鬆手，也不硬拿，只把門抵住，等籃邊凸出的那根竹刺擦過衣袖，才跟著她進屋。

今日是核帳第三日。昨日留下的幾筆，姚葭一早已經問過一戶，還有兩戶得等人回鄉，陸硯便把那幾張短紙條另夾起來，不和已經核清的放在一起。她看他把繩穿過舊孔，想起母親從前翻帳時常把夾著的紙條抖落，自己蹲下去替她撿，總要被問少了哪張。如今紙都在，她反倒有一瞬想讓誰問問少了哪張，好聽自己答一遍。

陳夥計的東家來時，日頭剛過窗沿。他姓畢，年紀不大，袖子很新，鞋尖卻沾了一層東市的泥。他先看櫃裡的壇子，再看姚葭桌上兩小碟試味的菜，問這是替他留的？姚葭嗯了一聲，把一小碗新筍絲推過去。她今早在市上嚐過一回別家的清湯，回來沒再加那麼重的糖，只分開試，還說不上哪一種好。

畢東家自己夾來嚐了，問其中一碟是不是昨日的熟味。她說是，另一碟也是從那罈來的，只改了一點搭配。他把兩碟都推近，先聞，又吃，沒有立刻稱讚，手指在碗邊輕點，像真的在想怎麼跟自家的麵湯配在一起。姚葭看著那隻手，才發現他一直沒動櫃上那碗純醋。

最後他指著清淡些的那碟，說這個還有些重，不過比昨日更接近他想要的。姚葭聽見不過，心裡仍縮了一下，隨即想起昨日他那夥計端著結成一坨的麵站在櫃前的臉，便沒急著替自己辯解。她問他的湯裡還擱了什麼，畢東家便說給她聽，說到新筍的嫩尖、麵條下鍋後浮起的那一刻，語速比剛進門時快。他想讓大熱天進鋪的人吃完麵還能喝兩口湯，免得一碗下肚，整日喉嚨裡只剩醋味。

這話說得粗，卻是她能嚐得出來的。她低下頭，把那碟熟味往自己這邊挪了一點，說明白了，等試穩了，留一小份給他。他要付今日的錢，她只收他拿走的那一小壺的錢，試味的留下來自己繼續吃。畢東家也沒因為這點照應便順口誇一句祖傳手藝，說了聲好便走，出門還叫陳夥計少買兩根筍，自家已經夠了。他們在門口爭哪根嫩，姚葭聽著，忽然覺得這人看重的並不是母親把這味道留下了多少年，而是當真要端給誰吃。

陸硯在旁沒插嘴，等她回來，只問那筆新貨要不要另起一頁。她說先別，還沒說定，連姚家自己能做出什麼味道都沒個準。他便抽出那張寫了一半的紙，翻到背面朝上，留著給她下回記。她看了一眼，沒說怕白寫，他也沒把紙收走，兩人都讓它占著桌角那一點光。

午後核明最後一筆，陸硯將新謄的幾頁念給她聽。賒米有兩筆拿菜抵過，去年覃家的空罈少記一隻；她母親的工另列為未談，不能從已經送回來的錢裡猜；母親去照料姑母的三夜另列，姑母後來到姚家照看她的那幾夜，也在旁添寫清楚是姚蘭，不再同送炭的人混成一筆。念到這裡，姚葭說等等，先伸手摸了一下那兩個字，像摸一雙從遠道送來、鞋底還沾著泥的腳。

他將筆洗乾淨，要拿帳本進裡頭放，她說擱在這裡，自己還得看。姚葭從錢匣數出五十四文，點了兩回確認無誤，拿一根新線穿好。陸硯看見她手上那根線的顏色，像還想說不必如此齊整，最後只接過來，又問包飯算不算該再扣一點。她瞥他一眼，說若在鉞浦也吃這麼少，難怪回來只顧買酸梅。

話出口，兩個人同時安靜一下。姚葭本不是故意提，那日紙角從他袖裡露出，她看見了，後來他再來，總將左袖攏得略緊，她便也不好替他揭開。此時陸硯下意識摸袖，摸到的卻是空。他早晨沒帶，包擱在祖宅桌上，仍用那張濕過的紙。他笑得很窘，說等一等，便真起身往外走。

姚葭沒攔他，先把核帳的工錢寫進帳裡。已付兩個字寫完，墨還濕，她不急著合上。隔巷的腳步去得快，回來倒慢了些。陸硯把紙包捧在手裡，像捧著一件才發現有損的貨，還沒放下就說不太好了，有些軟，早知第一日就該拿出來。他一邊說一邊解開紙結，兩顆梅貼在一起，分開時帶出一點淺淺的果汁。

她挑一顆還好的，先聞，才咬。酸氣立刻從舌尖湧上來，熟悉得她幾乎閉眼，偏偏這一回閉了眼，也不能像小時候一樣立刻說不酸。陸硯望著她，笑意已有一點在等她接住。姚葭含了片刻，終於將剩下的半顆放下，說自己如今吃不了這麼酸的了。

他先哦了一聲，手又伸向紙包，像要把梅全都收回去。姚葭按住紙角，說還沒壞到不能吃。她到後廚取來一隻洗淨的小罈，把有碰傷的挑開，其餘都留下。他幫著挑，挑到一顆極圓的，問這顆行不行，她接過來看，見底下破了，便搖頭，他也低頭笑，說自己原來一直只看朝上的那一面。

糖罐在櫃後。姚葭拿來舀了一勺，想到昨日那一碟，又從勺邊刮去一點。陸硯問是不是也太甜，她看著他，終於忍不住笑，說昨日是配麵，這回自己吃，甜一點就甜一點。那勺糖慢慢落進去，先黏在濕潤的梅皮上，像覆了一層薄雪。她轉動罈子時，他替她按住底，兩人的指節碰了一下，都沒有立刻縮回去。

窗外忽然響起小庚的叫聲。孩子在門外拿根草扯著新袖口，嫌母親不讓他捉井縫裡的蟲，來找姚葭告狀。她叫他進來喝水，見他兩手都是泥，便又叫他停在門檻邊，自己舀了一瓢水讓他沖。陸硯站到旁邊，看著那件補了淺藍布的袖子，目光比前幾日放鬆了些，仍輕聲問，是高家的孩子？

「高絳家的。前日你來，正替他收衣裳。」她答，「他母親忙，他有時過來坐坐。他知道哪隻罈邊能藏草蚱蜢，比我還清楚。」

小庚聽見藏字，立刻回頭，說並沒藏，上一隻早就放了。姚葭叫他先洗乾淨，免得還沒替蟲子說清白，泥就全印上了新衣。陸硯笑得低下頭，孩子以為他幫自己，便往他這邊挪，才走一步，又被姚葭用瓢柄輕輕攔住。三個人擠在門邊，水從石階流下，沖得一顆梅核也轉了一圈。

孩子走後，陸硯看著門外，說前日差點問了一句傻話。姚葭沒裝作不懂，答說自己看出來了。他問若真問了，她會不會不讓他進門。她認真想了一回，說那倒未必，多半先讓他買完醋再問。他笑了起來，這回沒有把十一年的話全擠進這一聲笑裡，她也不用另找什麼話替他遮掩。

快關門時，她把原先留給母親的那張小椅子搬出來，打算擦掉底下的灰。陸硯見椅面有道舊裂痕，問要不要夾一道木條，她說改日再請何木匠看，不用每件事都先做了。他答好，沒接著攬下來。姚葭蹲在椅腳邊拿布擦拭，輕聲說母親最後那幾年也想過換個地方擺攤，找一處更亮的灶，並不是只想聽街坊誇她辛苦。

陸硯在門邊等她把話說完。她又說，那時總勸母親，搬動要花錢，舊地方的人都熟；後來人沒了，反倒容易把她說過的話都聽成一句累。椅底的積灰一點點擦去，露出從前修過的淺色木頭，她看著，鼻子忽然發酸，卻沒有哭。糖梅罈安安靜靜立在櫃上，今天的甜還沒進到裡頭，陸硯離開時說過幾天來嚐，她答先看看罈裡怎麼樣，再叫他。這一句平常的答覆，兩個人都聽見了。