一勺太甜

天還沒全亮，姚葭便聽見隔巷的門響。陸硯提著一隻空桶出來，走到井邊，先往手上纏布，再放繩。她原怕他今日找個由頭不來，見人真起來了，又覺得自己這麼早便往門外看，倒像在等他。他從井沿抬頭，她只得舉起手裡的灰鏟，指了指灶房，說昨日煙沒往屋裡走吧。

他答說看過了，借來的鍋還漏一點，煮水時底下總有聲響。姚葭知道那是費紹從貨棧翻出來的舊鍋，說是鍋底的潮灰在響，並非水少。他站在井那頭認真聽，彷彿她說的也是貨單上不可漏掉的一筆。她想起小時候教他分香椿和臭椿，他聞完每一片葉子，最後仍弄錯，笑意快露出來，便低頭將灰鏟往門邊磕了一下。

朝食她多煮了半碗粟粥。陸硯來時自帶兩隻燒餅，費紹昨日說好包飯也不能空手去，他卻拿了比自家餅還乾的，在門口掰出許多屑。姚葭給他一個碟，他便把碎屑攏好，倒進自己粥裡。她看那碗吸得太快，想說少放些，見他已經端起來，話就停住，自己取另半塊餅，慢慢在粥上浸軟。

兩人昨日已找出幾筆短帳。他把待核對的紙角折起一小邊，沒折的便放到另一處，碰見她母親一行壓著半行的寫法，得斜對著燈看。姚葭把最亮的地方讓給帳本，自己在旁邊削竹籤，先說剩下的有些恐怕只有當事人知道，認不出的便先留著，不必非拼成一句。他點頭，將一筆已經猜出開頭的重新圈起來。

將近辰末，陳夥計又從東頭來了。這一回沒帶麵，怕老闆再說他走得慢，只拿了一隻乾淨的小碗，要一小勺舊醋，另借一點糖。他站在櫃前等姚葭，手指不停摸著碗底，說東家昨日嚐過，醋味確實足，若能另調一點淡些的，明日有幾位客人試麵，想拿去試試。

「你家掌勺的既然會調，自己拿回去添就是了。」姚葭說。

陳夥計臉紅了，答東家只是問，她不願便算了。他把碗往後一收，顯得比來時更小。姚葭聽出自己的話生硬，將竹籤放下，說不是不願，是這樣好的熟醋，平白兌得沒味，往後人家還當姚家一罈不如一罈。夥計張口又合上，終於說吃麵的人未必認得哪家，只說喜歡不喜歡。

這話讓她不大舒服。他前兩天連鋪名都說不全，如今倒像代所有吃麵的人站到了門裡。陸硯從帳上抬起眼，她察覺了，語氣便更平，拿了一隻淺碟，叫夥計嚐嚐。她把糖舀進去時手稍重，那點白落進深色的醋裡，沒立刻散開，像一層細灰。

陳夥計嚐過，先舔了一下嘴唇，說太甜了。姚葭自己也嚐，酸味還在，甜味卻先糊住舌頭，熟醋的香躲到了後頭，很不相稱。她心裡有點惱，惱那碗麵、這勺糖，也惱自己為何要在人前試一件沒試過的事。她將碟子收回，說所以才不能隨意添，做壞容易，做好總要等。

夥計沒有再勸，只買了和昨日一樣兩文錢的醋，將自己帶來的小碗蓋好。臨走時他說東家明日會到附近買筍，也許會順路來，麻煩她替他留一點不一樣的樣品，不用多。她沒說留，也沒說不留。等他出了門，她才將那一碟太甜的醋放到最遠處，看見陸硯的筆尖懸著，問他是不是也覺得甜。

陸硯一愣，像沒有料到問題會落到自己碗裡。他答剛才沒嚐，姚葭便把碟推過去。他拿竹籤蘸一點，很謹慎地抿，竟又蘸第二回。她看著他的眉，說不好便說，自己還沒脆到聽不得。他終於笑了，說像在江上買過的一種糖，先甜，後頭突然酸得人牙根發緊，可那糖是包著吃的，不往麵裡放。

她被逗得笑出聲，立刻又忍住。陸硯擱下竹籤，沒有替她評誰對，重新找剛才停住的那行字。她卻記起小時候兩人偷買糖，被母親看見，母親並沒罵，只叫他們含著糖說話，兩個孩子誰也說不清楚，母親自己笑得最響。如今一小碟甜醋留在旁邊，倒比誰來誇那熟悉的味道都更能叫她想起那個人。

午前何木匠從後門來，搬梯往上看屋面。姚葭扶著梯腳，聽他在上頭撥過幾下，掉下碎泥，忙將臉別開。陸硯正想過去搭手，何木匠已從簷上叫她，讓她看東邊那片舊木。那是她昨日指給陸硯的地方，梁身尚硬，壞的是相鄰處，不必整根換。他說得很快，等她問工要幾日，又停下來，說得看她哪日肯把裡頭幾壇挪開。

她第一句便答罈不能亂挪，話一出口，就知道自己又先護起了東西。何木匠在梯上沒出聲，手中的細棍敲了敲歪瓦，意思很明白，瓦也不能永遠歪著。姚葭咬了一下唇，改說明日午後先看哪幾隻能挪，那隻最老的暫且不動。她說位置時仍有一點固執，何木匠沒有逼她，下來刮淨腳底的泥，說自己也得先把北街的活做完。

木匠走後，陸硯撿起一枚滾到櫃下的木楔，問她要不要留。他沒有像別的人那樣，說既然屋裡有了男人，這些便不用她操心。她說留，塞窗角用。陸硯照她指的地方放好，手腕碰了窗扇，窗紙上積灰簌簌落下，他來不及收，鼻尖全沾了。姚葭拿濕布遞去，看他先擦臉不擦窗，竟生出一點頑皮，指著他另一邊說還有，等他再擦才道騙你的。

他望過來，她已轉身去洗手。後院的光暖暖的，水上浮著一片石榴葉，她把葉子撥到槽邊，忽然覺得今天一上午比昨日短。她原以為付了十八文，便可以心安理得地把所有帳紙交給陸硯，自己只管做事。可他在這裡坐著，她會留意他何時停筆、何時喝水，會聽他同客人說話時比少年時低了許多的尾音。這些沒法用十八文一併說清。

高絳午後送來一小籃新筍，只有幾根，說是親戚分給她的，自家要吃嫩尖，粗些的給姚葭。姚葭接過來時，籃底還有一小截帶泥的根。高絳看見了，立刻伸手拿走，說這可不是故意算一根的，姚葭便笑著攔她，說留下來墊灶門，省得她一路還抱著。兩人爭了一回，那截泥根到底留在了姚家，高絳卻沒順勢接下新的活，說小庚下午要去看人編草蚱蜢，答應了便得去。

姚葭等她走了，將筍剝開，裡面白得近乎透光，尖頭一點嫩黃。她切下薄片，放在自己的小碗裡，舀起昨日那罈熟醋，手到一半又停。她知道怎樣配醃過的冬筍，知道怎樣讓油重的湯入口不膩，可眼前這一片還帶著清清的水氣，她忽然想不出除了少淋一點，自己還願意試什麼。

前櫃傳來陸硯念數的聲音。他在問一筆舊菜錢，後頭寫著「辛」字，是指阮辛收過錢，還是阮辛做過菜。她應聲說等自己看看，卻還是先把那片筍吃了。醋很香，筍的清氣卻只在咬下第一口時嚐得到，後頭全是她熟悉的酸。她再夾一片沒放醋的，細細嚼到最後，舌根才有一點淡甜，像有人站得很遠，輕輕叫了一聲。

她把兩隻碗並排擱好，哪一碗也沒倒掉。她解釋完那筆帶辛字的帳，陸硯在紙邊補了幾個小字，說還有別人的帳也是這樣寫的，得各自去問清楚。姚葭望著母親的名字，忽然覺得它比早上長了許多，既能讓她挺直背，也能擋住她往旁邊邁的腳。她把那碟太甜的試味收進後廚，拿一隻小碗蓋上，明天陳夥計的東家若真來，她至少不必再當著人慌忙舀那一勺。