下水兩日

初二出門前，姚葭最後摸過一回櫃鑰匙。

八月初一，她已把答應的兩筆散貨交完，能退的空器都點清楚，原有的一百二十文器皿押金仍另包封好，買料的小包也沒帶走。為這七日留下的三百二十文，七月二十四先付了十文留位，今晨實際裝進貼身布袋的便是三百一十文。她數過，把袋口打了結，沒再拿進去和家用的錢來回調換。門邊掛的小牌寫著初九開壇，她又按了按紙角，才把櫃門合上。

姑母來得早，手裡拎著一把自己的舊鎖，說要是門上那把不好開，別讓她在外頭擰半天。姚葭開給她看，又領她去看篩子收在哪裡、雨若斜著下便把窗掩到哪邊，自己講到第三遍，姚蘭終於拿鑰匙敲她手背，叫她走，只看屋，不替她開罈，何至於連一場雨都應付不來。

她笑，笑完仍朝櫃上望。高絳從門外遞進一小包乾餅，是昨日另烘過的，叫她在船上餓了先墊墊，別一想到陸硯便能當兩日飯。姚葭臉紅，伸手想回她一句，高絳已經推著她轉身，說再磨蹭，初三到的就不是原來那條船了，小庚在旁幫著拎空籃，問船上那隻白腳狗今日在不在。

到了埠頭，沒見狗，只有一隻蹲在糧簍上的灰貓，眼睛誰也不肯看。小庚失望了一會兒，轉頭又想摸，掌船人說別，那隻一動便跑，爪子可沒先跟人說好。姚葭付了訂位錢以外的五十文，先將自己的小囊遞到乾處，才踩上踏板，腳落下去，踏板稍稍一顫，她肩膀便跟著緊了起來，等第二步踏上船，手心已經出汗。

走長途的船比她平日坐去南岸的渡船深，篷低，裡頭有各人的行囊，一捆新扇靠內側綁著，從身旁看去，水面比站在岸上時近得多。她找了一小處坐穩，回頭見姑母還在岸上，忽然想再說哪一壇別動，話到嘴邊，自己先笑了，揚了揚手，只叫她回去路上別踩到濕處。

船離岸時，長干也沒有立刻退得看不見。井巷被屋子遮住了，陸宅更看不見，她卻仍朝那個方向望，直到一陣風吹掀了船篷一角，亮光在眼前晃動，才發覺自己已走得比預想的遠。小庚隔著水喊灰貓跑了，她忍不住笑，再回頭，孩子已經只剩岸邊一個會動的小點。

快到晌午，賣扇的男人開始說話。他要到鉞浦轉賣，一把扇子翻來覆去給鄰座看，說竹篾細、握著輕，暑氣未消，正好賣。姚葭聽兩遍便會背了，起先還搭話，後來只笑，他也不惱，換個客人繼續誇。她想睡，風卻總把那句竹細送過來，閉眼一陣又睜開，竟也分不清自己是被吵得睡不著，還是因為前頭那座城一直等著她。

船上另有個婦人，帶兩包裁好的新衣去給出門做工的丈夫。她沒說一路上有多想念，只抱怨那人前年自己裁的袖子一長一短，如今穿出去還非說左右手做的活不同，所以才不一樣。賣扇的笑她，說肯這樣講，日子總還過得下去；婦人瞥他一眼，說過不過得下去，都不妨礙他今日賣自己一把便宜些的扇子。

兩個人一來一往，最後竟真做成了這樁買賣，婦人把扇子扇得很響，嘴裡卻說仍貴一文。姚葭看得心裡鬆了些，沒再只顧自己的包，拿起乾餅掰了一小塊。餅硬，嚼到一半口乾，船娘提了熱水過來，她拿自帶的小碗接了，等涼一點，才把喉裡那一小團送下去。

頭一回過寬闊的水面，岸忽然遠了。船身一側，水拍到船舷，聲音比平日搭渡船時大，姚葭下意識去抓凳沿，抓了個空，手落到自己的行囊上。她抬起頭，掌船人仍看著前頭，船娘正把一隻空瓢從腳邊踢開，沒有人聽見這一聲就站起來，她才慢慢把背挺直。

那婦人看見了，問她是不是頭一回出遠門。她點頭，對方說自己頭一回也把每一聲響都當成船要裂開一道口子，說完卻忽然朝賣扇的人嚷，叫他的腳別抵著自己的衣包。姚葭本來還等著聽一句後來怎樣，聽見這一聲，竟笑了出來，胸口那一點緊才一點一點鬆下來。

午後停靠一處小埠，她買了一碗熱粥，四文。粥裡有一小片鹹菜，香氣不大熟悉，第一口有些陌生，第二口便覺得胃裡暖了。她邊吃邊看岸上有人把一對木桶抬上車，腳下泥深，走得慢，船上的人卻嫌他們擋路，叫他們早些讓開。

傍晚的水亮得像許多碎片，篷裡又悶，她坐到能透一點風的地方，額前的頭髮全貼著。原先想著來見陸硯，帶了件比較齊整的衣裳，走了一日才知道坐著也會在背上壓出好幾道皺褶。她低頭拉了拉，拉不平，那婦人說到了再找水抹一抹，別現在就把衣裳拉長了，姚葭只得鬆手，自己也覺得這樣急著跟幾道皺褶較勁，實在可笑。

夜裡泊岸，船娘將女客這邊的簾放低。有人上岸找酒，回來身上多了煙火氣；有人磨牙，一陣停，一陣又響。姚葭抱著囊，乾布墊在身側，翻身便覺得篷板近，腳不能完全伸直。她終於明白陸硯說的能放平腿便好是什麼樣子，想到他也曾在這般窄處睡過，後來還一本正經畫那兩隻枕，不知為何又笑，笑完鼻端卻有一點酸。

她並非怕那個人不來，日子和碼頭都問清楚了，仍覺得這一夜漫長。屋裡熟悉的壇聲聽不見，姑母這時也許已經關了門，高絳家那隻新蒸籠明早會不會又蒸一屜厚皮的餅，她都不知道。她摸出小笛，握了一會兒，沒在別人睡著時吹，竹子還是乾的，摸得到吹口那一點不太齊的細痕。

三日天亮，姚葭醒得早，先聽見有人在外頭倒水，才敢起身。船娘給她一小盆清水，她擦過臉，伸手摸到鬢邊，杏色髮帶有一角睡得折了起來。她重新繞好，對著碗裡晃動的水照了照，怎麼看都像一邊高，索性讓那婦人替她看看。對方挑出她梳偏的一縷頭髮，笑問她這是要去見什麼人，怎麼一根帶子比兩包新衣還要緊。

姚葭沒全避開不答，說去見一個想見的人。說完臉熱，婦人笑著點頭，手上很輕地幫她將結壓平，沒接著問那人家裡幾畝田、還有沒有別的營生。賣扇人在簾外又說竹子細，姚葭頭一回覺得那一句也順耳，彷彿這個早晨，人人都還有自己願意拿出來給人的一點好。

午間她另買一隻熱豆餅，三文，同乾餅換著吃，吃完自己去洗碗。下游城影還沒出現，先是更密的船，岸上懸著幾種不認得的布，喊聲從一邊傳到另一邊。她聽見鉞浦兩個字，心便快起來，手裡的水灑一點到衣上，拍過，只留一片淺濕。

晚光落到屋脊上，船終於靠近岸邊。她站得太早，船娘叫她等踏板放好，她又坐回去，剛坐下便看見岸邊的陸硯，身旁是一截舊木樁，他沒穿那件整齊得像去送貨的長外衫，袖子捲著，一抬眼認出她，便笑了。姚葭握住囊帶，忽然覺得自己那一夜的翻身、額前的髮絲與衣上的皺褶，全能被這笑輕輕照見。

她下船，他伸手來接行囊，先問她累不累。她點頭，又搖頭，自己也笑了，問髮帶歪了沒有。陸硯認真看了一眼，說沒有，好看，她才把行囊交給他，抬手抹掉額邊那一點汗。旁邊還在抬貨，有人催著讓路，她不再站在跳板口等他說完，先跟著他往岸上走。

東槐客舍離行棧隔著一條街，女掌櫃姓邱，眼神俐落，認得陸硯來問過的房。她見姚葭先看門閂，笑道能閂，上頭那個是後來加的，手短也夠得著，指給她試。姚葭推了一下，確實穩，放好行囊，先把三夜餘下的四十九文結了，邱掌櫃連同先前訂房的五文記清，共五十四文，讓她只管先洗漱，熱水還在灶邊。

屋子臨著小院，窗外是一株葉子茂密的桂樹，沒有她一路想像的那面白牆。她看了一陣，覺得這樣也好，葉影在床邊慢慢移動，不像家裡窗下只能照到一塊濕石。換了乾衣，她把船上穿的那件搭到通風處，坐在床沿，雙腳終於能平放在地上，痠意從膝後一點點湧出來，反倒舒服得不想馬上站起來。

陸硯在樓下等。她原想叫他先回去，自己又捨不得這第一個夜晚，歇了一會兒便下樓，說去吃麵，今日她請。他答好，帶她到不遠的一家小鋪，兩人各一碗，共八文。陸硯先看她碗裡的蔥多不多，姚葭笑著伸手擋了一下，說先讓她自己嘗，別等她還沒吃，便跟他母親一樣被他記成不愛吃。

她先嘗自己的，再問能不能也嘗他那一口。他把碗推近，兩種湯不全一樣，自己那碗味輕，另一碗香濃些。她嘗過沒有換碗，只夾了一點麵還給他，熱氣隔在兩人之間，陸硯望著她，眼裡那一點笑意一直沒收。姚葭低頭吃，心裡竟很踏實，自己真的在這座城的一張桌邊，同他分著兩碗會涼的麵。

回來時街燈低垂，邱掌櫃還在門內跟人說話。陸硯送她到樓梯下，問明日幾時來，她想了想，說吃過早飯，巳初，先容她把在船上蜷了兩日的骨頭伸直。他笑著應了，又站了一會兒，她也站著，最後姚葭先輕輕碰了碰他的袖子，說自己上去了。他點頭，手在她指側停了一下，鬆開，抬眼看她真的走到轉彎處。

閂好房門，姚葭聽見街上的車聲從窗外經過。她把小碗和笛子放到桌角，解下貼身的錢袋，仍摸得出裡頭那一點實在的重量。初二到初三這兩日真走過了，明日還有另一條街。她倒掉鞋裡一粒細沙，躺下時雙腿能全放平，桂葉在窗外動著，過了一會兒，她在一扇自己親手關好的門裡，慢慢睡著了。