等不來的酸味

六月十七，姚葭揭開五月底醃下的第二壇梅。

五月二十九日另買的那小簍梅子，一部分用糖醃，一部分用鹽醃，分別入了小罈，原先那包六文錢的青梅早已吃光。此刻先開的是糖罈，最上頭幾粒已變了顏色，她拿乾淨的小勺取出一粒，送到唇邊，還沒咬，舌根便先認出酸味。她笑自己的記性竟比嘴裡那一點甜還固執，慢慢咬開，核邊還硬，不能一口吞下去。

櫃外有個老人來取味重的醋，見她皺著臉，便笑問是不是自家做的也難吃。姚葭把梅子舉給他看，說好吃，酸也確實酸，又取了一粒請他嚐。老人牙口不好，只含了外頭一點，隨即說甜得不像辛娘從前做的。她原以為聽了胸口又會一緊，手卻已伸向盛糖梅的碟子，答說這小罈留著自己吃，想要甜一點。

老人笑，叫她多留些，年輕人同老人吃一個口味，活著也少了一半熱鬧。他帶走自己的重醋，小碟裡的梅只剩下核，姚葭替他收好，想起母親從前也嫌別人倒一堆核在水槽裡，一撈滑溜溜的，便拿到門外的廢籃裡丟了。回來時嘴裡的甜已化開，她又取了半粒，坐在櫃邊慢慢吃，不急著把這一口變成客人能認得的新貨。

新投的醅仍在院角。幾日前有人問能不能先舀一點，說自己要的是新氣味，她帶他到熟成的那一排挑，沒動還在等的這一罈。今日蓋邊略鬆，她去放穩，聽見裡頭細細的聲音，灶邊又有人叫，原來是來取昨日洗好的空器的鄰人，等著拿小壺回家，並不是來催她將整個夏天都賣掉。

她將壺遞出去，櫃後有兩隻甕先前挪得太近，得彎下腰才轉得開。高絳從門外經過，見她用手肘頂，笑她早叫她多留半步地，自己偏說站得下。姚葭回道自己站得下，是甕胖，話剛出口，兩人都笑了。高絳沒有進來搭手，她懷裡那堆洗過上了漿的衣裳今日要送完，旁邊還夾著小庚一隻掉了鞋面的鞋，得先去補。

姚葭把甕轉正，才追出去跟她說糖梅開壇了。高絳說傍晚若回來得早便來嚐，不許她先把最好的一半都留給自己。她答本來就是自己的，高絳揚手，說那自己更得來看看她究竟能吃多甜，腳下沒停，身影很快轉過了巷角。

那天傍晚，高絳沒來。有人將衣送錯一處，她去追回，回來已晚，只隔牆叫了一聲，明日再吃。姚葭把原先分給她的幾粒放回陰處，沒叫一個沒能來的傍晚將自己鍋裡的飯也停住。她獨自盛一碗，夾一點鹹瓜，吃過半碗才發覺菜少，走到罈邊又取，窗裡一小塊燈光落在袖口，原來一人吃也得起身添這一回。

十八她去覃家送上回訂下的兩罈瓜菜，是十七日來問、當時另約二十一日前取的。昨日熟樣已經看過，今日人手到得齊，掌灶的便先叫人取回。她同夥計各扶一罈，到了照原先說好的點驗罈口，工錢每罈八文、兩罈十六文，料與器另記；覃守義不在，留了款給管事的人，沒讓她站著等東家回來再說照顧。

她收了錢，夥計問以後是不是一直照這個價。姚葭答下一批得先看要什麼、要幾罈，今天這一份先收齊。他有些為難，說東家總想先問清往後的價錢，回頭好跟別家比。她便拿了一張紙給他，說可以拿今天這一份去比，若別家確實合適，也不用先替她為難。話說得平靜，自己卻還是在出門後覺得心裡空了一點，像一句說出口的寬敞話，總沒有心裡盼的那麼寬。

街上有人賣成束的艾草，她挑了一小把細些的，想回去擱在架子底下。賣的人說大的香，她聞了聞，果然更濃，最後還是拿了小的。屋裡地方不大，她不想樣樣都蓋過醋味。走過井沿時，她聞到自家那一點熟悉的酸味，忽然覺得母親那句話在自己舌頭上活了許多年，換一隻碟、挪一口甕，都得先繞開它。如今也能只因自己想聞得淡些。

當夜上水舟帶來陸硯的幾句短話。紙不大，說母親十五已回來，樹沒死，葉子多，只是不結果；他煮糊了一回粥，父親倒出門喝了一場茶。末尾另有一句，他母親其實不愛一碗裡放許多蔥，自己今日才弄清楚。姚葭看著，起先只彎了一點嘴角，讀到煮糊粥，終於笑出聲來。

她把紙拿到燈前，字寫得不那麼工整，有一處像是邊走邊折的，摺痕橫著壓過墨跡。有一句圈到了行邊，說母親的姐姐怕她睡不好，一再把早飯熱過。姚葭看了許久，覺得自己頭一回真能看見他沒穿管貨那件外衫的時候，怎樣在一隻鍋邊發愣，又怎樣端著碗等父親慢慢把話說完。

她想回一句父親原來也是牽掛的，提筆又停，那不像自己同他說話，倒像替他把家裡人評了一遍。後來只寫高絳的新蒸籠補好了，筍餅依舊皮厚，小庚堅持那是好處。寫完又添，糖梅另開了一小罈，這回很甜，自己吃著正好。她沒在後頭附貨價，也沒問他什麼時候替自己安排下一班船。

信紙一角還空著，她提筆畫了那個木頭小人，頭畫小些，腳故意畫大，末了讓它倒掛在一根繩上。畫完自己先笑了，覺得陸硯若認得，定要笑這跟頭怕是翻不過去，若不認得，便等他回來，自己再拿真的給他看。紙上還留了一塊空白，她握著筆站了片刻，最後把筆擱下，沒有把每一個沒說出口的字都抹成一道黑。

十九日清早，短箋隨下水舟送出去，最快二十日夜裡到鉞浦。她跟捎信的人說了名字，也說了永和行，見對方已記清楚，便沒一遍遍重複。人走後，她手中還握著畫過木人的細筆，指節一轉，沾了一點墨，她到水裡洗，水涼，昨日那一小把艾的氣味也淡淡浮了過來。

高絳終於來嚐梅，在櫃前只咬了一小口，眉頭就皺了起來。姚葭嚇了一跳，問是不是壞了，對方說沒壞，是甜，嘴裡彷彿被她塞進一碟糖。她聽完大笑，高絳也笑了，說原先她嫌人家不懂辛娘那一味，如今倒肯自己吃出另一種嚇人的味道。姚葭把碟子抱回去，故意不給她第二顆，高絳在後頭伸手，說甜歸甜，再多一顆也不至於把自己的牙黏住。

兩人搶得小庚從門外跑進來，以為真有什麼好玩的。高絳把梅核舉給他看，他大失所望，寧可回去找木頭小人，說大人連吃酸的都非要笑成這樣，旁人哪曉得她們在樂什麼。姚葭聽了，更笑得停不下來，直到手邊的小碟輕輕碰到櫃角，才趕緊扶住，免得自己這一回真把甜也灑了一地。

二十一傍晚，她把糖罈重新封好，另一小罈鹹梅還留著，等味道再透些。後院兩罈舊醋各有各的勺，新醅仍在背陰處慢慢過夏。她在帳頁上記下今日賣了幾壺，記完把筆推開，小碟裡留的半顆梅沒給任何人帶走。她咬下去，酸得眼角微微一縮，過了一會兒又伸手，給那半點酸添上自己想要的一小撮甜。