上水三日

五月二十四，陸硯隨上水船出了鉞浦。

這回去本埠，是要核對兩班船交回的器物數量，六月初還得看一批新貨的封樣，日子已在行裡排好，暫且不經手任何人的新艙位。費紹給他的薄冊裡夾著幾種不同的繩結，免得空器一上岸全算到同一家頭上。他一一看過，臨出門又從案下找出舊的遮冊布，已經洗得發白，布邊卻還結實。

溫玉生在另一頭問他月底什麼時候能把抄好的數目送回來。他報了日期，領櫃點點頭，轉身繼續看新來的人。從前陸硯出埠，總還要聽幾句哪班船有誰在催、見了誰要替人問什麼，如今懷裡只有這一冊，肩上反倒輕得不習慣。他站在門外又緊了緊繫帶，等船上第三遍叫他的名字，才發覺母親那聲別踩盆，已經在自己心裡留了許久。

他前幾日回家問清楚了母親愛吃什麼糕。林茜愛的是邊上略焦、豆子沒壓得太細的那種，他竟一直以為她和自己一樣怕掉屑。臨走前帶了兩塊給她，母親當著他的面咬了一口，碎屑落到衣上，自己撣掉，說這樣的才香，別替她怕。父親坐在旁邊，仍嫌那家比老店貴，卻也伸手拿了一小角。

吃那兩口糕時，舊話還沒說完。陸硯出門時，父親又問在本埠能待幾天。他答待到初六前後，還得另外看一趟新葉，父親哦了一聲，說回來記得替窗栓磨個圓頭，舊的硌手。他答應了，沒因父親一開口還是要他做事，就把先前那聲問也只當成使喚。

船離岸後，鉞浦的白牆漸低。陸硯在艙邊坐，摸一摸懷裡姚葭那張退墊小記。原貨主的賠數已清，行裡留一份，他留一份，舊事卻不因此比這張紙薄。他二十日已隨上水舟寄了短話，說二十六回來、次日若她有空便來見，不催她另寫一封趕到自己起行以前的回音。

同行有個背青包的婦人，帶女兒去上游探親。孩子七八歲，頭上新結兩條小辮，一路都伸手摸，母親叫摸鬆了自己重紮。她真想學，解開一邊，幾下便把一股頭髮繞到另外一股，疼得眼淚出來。婦人嘴上說早叫你別弄，手仍托住辮根，慢慢替她解。

陸硯原想遞小剪刀，剪刀摸到手裡又停了，聽見孩子嚷著不許剪，母親也說還用不著。他便只把身旁的小凳讓出來，孩子坐好，露出一隻方才一直壓在包下的細瘦小腳，腳背上畫著兩團藍，像魚，卻沒有尾巴。他問是什麼，她答是一艘大船，嫌他連船也認不出來。

船上的人笑了，陸硯也笑。她用手指比給他看，船頭該在腳趾那邊，得這樣看才對。他依言側過頭，果然看出一點船樣，認真點了點頭。孩子滿意了，母親卻在旁笑她，到了外祖母家，先洗乾淨再上人家的床，別把一江水都帶進被子裡。她抱住腳，認真想了一會兒，問那大船能不能只洗一半。

午後風迎著船吹來，帆收了下來，船靠人力慢慢往上游走。掌船人不是尹順慶，是他從前也同行過的一個熟手，左頰有一塊淡斑，叫下頭的人先歇口氣。岸上拉縴的幾個人走過淺水裡的石頭，繩一緊，船身才挪動一點；陸硯看見有個年輕人手裡還攥著半隻餅，邊走邊咬，咬得急了，自己先嗆著。

他把薄冊放到陰處，下去同人一道推過一小段淺灘。那船不能憑幾人一推便輕，木頭先壓在泥裡，眾人等到掌船的喊，才合力往外送。他沒搶在前頭另喊一聲號子，肩抵到船幫下，木腥混著汗味往鼻裡鑽，推過最緊的一寸，腳下忽然一滑，旁邊的人順手托了他一把。

那人已不是年輕後生，鬢邊已白，掌根硬得像舊竹。他道了謝，對方只嫌他的鞋不防滑，叫他穿這雙就別往最軟的地方踩。回船後，陸硯把襪子脫了晾，右腳蹭掉一層很薄的皮，不疼，只覺得癢。孩子看見，低頭看自己的船，問真的下過水的人腳上怎麼沒有藍色。他讓她看掌心的泥，說這個才是今日的顏色。

晚上停在一處小埠頭。船上有人要去買酒，問他要不要一道去，他原本不餓，看見岸邊攤上一盆切好的筍，臨走又停下來。攤主把醋調得清淡，甜和酸都不搶味，筷子夾起一片，薄邊透著燈光。陸硯嚐過，忽然很想讓姚葭也嚐一口，問能不能包一些，話剛說完，就見攤主伸手去找葉子。

他望著那盆筍，想起後頭還有兩日路程，又問若明日天熱，包著會怎樣。攤主笑他，今夜買今夜吃，為什麼非得帶到後天。他只得也笑，攔住攤主拿葉子，改要一小碟，端到岸邊慢慢吃。有人從背後擠過，醋汁潑出一點，沾到手指，他低頭舔去，發覺自己也確實喜歡這一口，不全是為了替誰挑。

夜裡船篷低，翻身容易碰著。他裹著舊褂聽水，耳邊全是幾個人的呼吸聲，婦人跟孩子已經睡了，不知誰還在小聲說夢話。自己走過那麼多夜路，從前到了新碼頭，總先想還差幾筆、明日能換多少，真正記得哪一晚水是什麼聲音的，竟沒有幾晚。

他想起章忱。那人教過姚葭怎麼打壇邊的結，自己甚至還沒見過他，就先惱上了那雙不屬於自己的手。姚葭這十一年裡遇見過誰、和誰走過南街，他沒有一日親眼見過，卻曾拿這十一個年頭當作她也一直留在原地的憑據。想到這裡，他心裡仍有些酸，身旁有人翻了個身，膝蓋碰到他，抱怨這船一鋪開就沒地方了，他忙把自己的腳收回一點。

二十五日下了一陣細雨。帆布兜住了雨水，他幫忙把一端拉緊，水沿著布邊流下，叮叮地落進掛在船舷旁的木盆。帶青布包的婦人要給女兒換掉濕衣裳，孩子偏說不冷，扭來扭去，不肯讓衣領套過頭。陸硯從另一邊經過，聽見母親說自己小時候也這樣，外祖母當年追了半條街給她擦乾，話說到一半，婦人先笑了，衣裳便順順當當換好了。

陸硯站在船頭，雨打在臉上，忽然想起姚葭十八九歲時大概也會這樣同人笑。他那時已離鄉，同父親在外倉搬貨；信上零星寫過姚家母女的近況，後來連字也少。他不能從幾張紙認得那些年，真站到她面前，卻還想她凡有一點不照舊，先給自己一個能安心的解釋。

他沒將這些寫成信。傍晚前幫掌船人核對了兩件歸還的器皿，發現一隻簍子上的繩記被雨壓進了摺痕裡，便翻過來照原處辨認，另拿乾布擦去冊邊的水。小事做完，天還沒全暗，他坐著吃飯，頭一回盼剩下這段路走得快些，盼的既不是趕三十那日的貨，也不只是一張核對無誤的單子。

夜裡雨停了。岸邊有幾盞燈，起初以為沒動，船近了，才看見是人在低處摸索著走。有人為了熟人把一盞燈舉高，喊了名字，聲音順水傳來，船上應聲的卻是另一個人。陸硯聽得心裡一熱，想像有一天自己坐在岸上，認得姚葭搭的那條船，知道她會從哪一邊的跳板走下來，自己不必憑空先替她說那一路是怎麼過的。

二十六日過了正午，水色漸漸熟悉起來。遠處榆樹下晾著一排繩，老柳斜歪到水面上，埠頭石階缺的那一角還在，只是旁邊多擺了一副賣粥的擔子。孩子先看見岸，問到了沒有，母親答還得等船停穩。她急得腳下的船彷彿都要先跑起來，陸硯伸手扶了一下她快滑落的青布包，等人真的放下跳板，才跟她們一同上岸。

他先去本埠交薄冊。送回的器具已按各家核對過，留在庫裡等次日借著日光再驗，他這才把自己的行囊拿回祖宅。推門時鑰匙微澀，他轉了兩回，門開得比離去那天早晨響，屋內卻只有一層尋常的灰，原先桌上的三個空鉤還在，他將行囊掛到能承住重量的那一個。

天已將暗。他洗過臉，換一件尚乾的外衫，衣領有一處摺痕，手抹兩回仍在，索性放下。明日再見的話早送過，今日本不該叫她放下生意來迎，腳卻還是朝井巷走。姚記尚未全關，櫃前最後一位客正往壺口包布，她替人扶住細繩，低聲說慢些，壺小，不會跑。

陸硯站到門旁，沒擋住客人的路。那人走開，她抬起頭，看見他，手裡的布頓了一下，眼裡先閃過一點極快的亮光，隨即沉成他認得卻不全熟悉的安靜。他忽然發覺自己一路準備的話都不合適，她髮邊卻有一抹淺杏，在暮色裡亮著，像他剛在長巷裡看見的一小段新光。

「回來了？」她問。

他答說回來了，目光從她眼邊移到那根帶子上，又移回去，終於很實在地說：“這個好看。”

姚葭抬手摸了一下，像還沒想好要不要承認自己也這樣覺得。她說新買的，話短，手卻沒將它遮住。陸硯笑了，櫃外那碗剛用來洗東西的水還沒倒，光在裡頭微微晃動，他站在門邊，頭一回覺得這三日真的走完了，竟比自己想的還要再近一步。