帳裡少了誰

五月二十，覃家的夥計來問，今年的瓜菜能不能還照舊送。

姚葭正在洗小碟，水沿手腕流進袖裡，聽到「照舊」，先沒抬頭。那夥計還是初四來拿罈的少年，站在櫃邊等，不懂她為什麼把一隻已經洗淨的碟又翻過一面。他說東家要辦幾回席，昨日叫自己挨家問，別到時人人都說沒備。

她將碟放穩，問要幾罈。少年伸出兩隻手，發現不夠，又把右手比了一回，自己先亂了，忙說十二，十二，東家寫的。他從衣裡取出一張小紙，果然是十二罈，要她回個數。姚葭看著他那雙還沒從手指上算明白的手，心裡那點原本要衝著「照舊」去的氣，略略消了一些。

她讓他帶話，明日下午自己去。現下醃熟可出的不過幾罈，若全應下，餘下得挪別的老客，她還沒想這樣挪。夥計鬆口氣，接過她給的一口溫水，喝完又問剛才自己究竟比成幾，姚葭答十五。他望著手，吃驚得眼都圓了，她終於笑，叫回去別拿兩隻手比給東家。

第二日她帶的是新貨頁，另有一小包已經能吃的瓜菜。覃守義在後院試一張桌，桌腳墊著木片，落碗便響；他叫人換，夥計說都是借來的，哪張不晃。姚葭進門時，他正蹲下自己折一層紙塞到腳邊，看見她，膝蓋響了一聲，半日才直起。

她先把菜拿給掌灶的人嚐，沒站在旁邊講母親從前做得如何。他們要配的是肥些的肉，嚐完，一個說正好，另一個嫌切得略粗，拿回去還得再切。姚葭說這批已切成這樣，下回若要更細，早些告訴她，別等取走了才讓跑腿的人來抱怨。那人答應了，夾了兩片放到自己的碗邊，等熱肉來了再試。

覃守義叫她坐，問老味總還沒改罷。她答有些留著，也有別的，今日這一批正合他們先前用的。他聽完滿意，伸手來看新貨頁，卻在工那一行停住，說從前辛娘不這樣逐罈列。他不是不知道帳，指頭往下移時，先避開了她母親的名字。

姚葭說從前也有人做工。這回她每罈另列收拾、切拌和翻檢的八文工錢，罈子的押金照退，送到埠頭後的運費照實算；若只拿菜不借罈，來取時裝好便是。覃守義看完，問她是不是把舊日沒付的也算進今日了，她搖頭，說上旬這幾日手上做的便有這些，不必先加上六年前的工才夠這一行。

他將紙放下，提起從前給阮辛送過米，雨天抬過罈，說若都算起來，誰也不見得欠誰那麼多。姚葭聽著，指頭按在膝頭，想反問送米那幾日能否抵過後來一整年的夜。話還沒出口，便看見門後那口舊陶罈，罈頸有一道補痕，母親從前也確實向覃家借過它。許多確有其事的往事擠在一處，哪一件都不會因她生氣便變成沒發生過。

她問，母親六年前說想把手藝算作一份時，他可還記得。覃守義臉色沉了沉，答說記得，可那時合夥的還有旁人，並非他一句話就能分。他說自己如今只同她談三五罈菜，不打算將當年那幾家又全叫到一張桌旁。

這話很硬，硬得一點也沒有等她再爭一爭就肯鬆口的意思。姚葭原以為帶了新帳頁來，至少能叫他把從前那句街坊照應說得輕一點，如今才看出他連放輕口氣都不願意。他低頭繼續看價，彷彿只要眼前這張單能做，舊日的事就能繼續擱在他不打開的櫃裡。

她抬起放在膝上的手，重新指著十二罈那一行，說這回只能給三罈，二十三日下午來取，剩下的他得早點另問別家。覃守義吃了一驚，抬頭看她，問是不是因為剛才的話便不肯全做。姚葭心裡確實有一點氣，要是不氣，她或許還想多擠兩罈出來；可現成的就這麼多，原先答應過的其他客人也在等。她照實說了，沒把自己說成完全沒動氣的人。

覃守義沒有立刻答應。他問若只要三罈，工錢能不能少些，一起做也不多費手。她把其中一道翻檢的工序做給他看，說三隻罈口仍是三處，若少算工錢，就得省去這一道，誰也不會願意。他沉默了一會兒，拿起樣品又嚐了一片，終於點頭，說二十三日來取，別等到開席前半日才送。

那三壇合計三十小斤，工錢二十四另列，料與壇各照新頁，覃守義留一份，姚葭帶一份回去。她出門時，掌灶的人叫住她，先前放在熱肉旁的兩片已經吃光了，說下回切粗些也行，自己配這一口重味正好，不必全照另一人說的切細。她應了下來，門外日頭很亮，她心裡卻沒因做成這三壇，就把方才那幾句硬話也一併曬乾。

路上她拐進姑母家。姚蘭正在拆一條舊衣袖，縫得很密，挑了半天才鬆開一寸。見她拿著紙，先叫她坐，別壓到凳上的針；姚葭忙把凳子翻過來看，姑母笑道，怕成這樣，我還能忘了真留一根給你坐不成。她只得坐在對面，伸手替姑母按住袖口。

她說覃家不肯提舊份。姚蘭聽著，手上的小剪子沒停，只在聽見三罈時問，趕得上嗎。姚葭答說能，已經熟了，不是今日才下罈。姑母便點頭，沒把母親吃過的虧又替她全講一遍。屋外有人賣新瓜，吆喝的腔調拐得奇怪，姚蘭忽然叫住那人，探身問一隻幾文，聽完嫌貴，又坐了回去。

姚葭原先因她沒接舊份的話有點失望，見姑母連一隻瓜都惦記得這麼明顯，忍不住問她是不是真想吃。姚蘭說大熱天誰不想，貴也確實貴，別她才說一句，姪女就搶著替她買。姚葭笑著答自己沒動。兩人各按著半隻袖，聽那賣瓜人的聲音慢慢遠去，姑母竟又跟著哼了一小截方才的腔調。

「你這樣唱，會把自家的雞喊錯窩。」姚葭說。

姚蘭拿袖子輕拍她手，說小時候教一句唱一句，如今大了，便只會嫌。姚葭記得自己在姑家住的那三年，夜裡總要聽她哼，哼錯一處也不許停；母親來接，她倒會扯著母親講自己沒想姑家的飯，怕姑聽見還說你又瘦了。想到這裡，她笑著低下頭，姑母問笑什麼，她答想起自己從前嘴硬。

姚蘭說何止從前。兩人笑過，那隻衣袖終於拆開了。姑母把新舊兩塊布接在一處，拿到亮處，手背上有細細的皺紋，五指卻俐落，線頭一掐就合上了。姚葭看了一陣，忽然說帳上那三年已經添了姑母的名字，不再只寫母親出過米。姚蘭抬眼看她，過了片刻才答，記就記吧，別下回一見面就端出一副欠了三年的臉，小時候也不是光吃飯沒笑過。

她想起姑母家院裡那隻總愛搶餅的黑雞，說自己真的笑過，還抱著雞跑，母親來接時，褲子被啄破了一個口子。姚蘭立刻說是她把餅藏在褲子裡，害自己補了半夜，還以為是哪處籬笆上有釘子。姚葭笑得低下了頭，髮側杏色的細帶垂到手邊，姑母看見，順手把它塞回簪後，說這麼亮，倒該別得靠耳前一點。

她讓姑母替她挪，坐著沒動。姚蘭的手指碰過她耳邊，問是不是買來已有些日子，自己上回竟沒細看。姚葭說才十來日，她便說那還新，別老洗，洗得沒了挺勁。姑母將帶角撫平，退後看，忽然很輕地說好看。姚葭眼裡一熱，伸手想摸，又怕剛挪好就弄亂，終於只拿起一旁背朝上的鏡子，不敢立刻翻過來。

那天她在姑母家多坐了一會兒，沒拿出所有舊帳重新追問。姚蘭切了一個不太甜的小瓜，是昨日自己買下剩的，原先嫌新瓜貴，也不表示家裡連這一點清涼都沒有。兩人吃完，瓜籽在碟裡堆成一小撮，姑母問她最近見過陸硯沒有，她答說沒見，他還在鉞浦。

姚蘭嗯一聲，沒有馬上接該怎樣。過一陣自己卻忍不住，說人回來，總得讓他當面講句話。姚葭答自己也有話，姑母便瞥她，嘴角微動，像還想說什麼，末了將最後一小片瓜推過來。她吃了，甜不到從前愛吃的那種，水卻很足，吃完手心都濕。

二十三日下午，覃家自己來取三罈。兩個人把罈扶好，各自驗過封口，款照新頁付，工錢那二十四文也在其中。姚葭收好，沒有把這一小筆寫成母親當年那一份已經討回來了。掌灶的另託了一句，下回一半切細、一半留粗，跑腿的少年怕記錯，在自己掌上畫了兩道，她給他一張廢紙，叫他別等洗手時又把菜的切法洗掉了。

送走客人，余二娘正從埠頭回來，肩上搭著兩隻空簍。姚葭叫住她，取出何木匠那片碎木，比劃梁百順的木小人該怎麼把上身削輕些。余二娘一看就笑，說她還真去問了，叫她今晚再拿給他，別讓他大白天就把紮葉用的刀全拿來削這個。

小庚在一旁聽見會翻跟頭，眼睛立刻亮了，要跟去看。高絳拽住他後襟，說今日先跟自己回去，明日若梁叔肯，再去，別一聽見什麼好玩的，就好像家裡人的腳都得跟著他走。孩子失望得垮下臉，余二娘忍著笑，說小木人能翻的時候，自己就在巷口喊一聲，翻不成就算大人先丟臉，小庚這才肯退到母親身旁。

姚葭送她走了幾步，看那兩隻空簍在背上輕輕相碰。院裡的新頁已收妥，母親沒得到的那一份仍在舊帳上。她關好櫃門，先將晚飯要用的碗洗乾淨，水裡映著耳側那一點杏色，手一動，亮光便跟著輕輕散開。