父親仍在桌邊

林茜在門內認出兒子，先說鞋別踩著盆。

陸硯五月初三回家，手裡提著在街口花四文買的兩塊豆腐，腳剛過檻，幾乎踏進母親放在陰處的淺盆。盆中泡著一小把蔥，根鬚朝上，像許多細白腳。他讓開，母親才來接東西，看他臉色，又摸一下那塊豆腐，說這回沒讓人切下最邊上的硬角，果真出門久了也會買。

屋裡比他離開時多了一塊新布，搭在父親常坐的椅背上。布是林茜自己從舊衣裡拼出來的，兩角顏色不同，她沒藏著，叫陸硯看看哪邊耐磨，過幾日再拆一處衣袖。父親坐在窗後，用左手按住一截粗繩，右手慢慢挑開舊結，挑到緊處，拇指一抖，便得重新找下手的地方。

陸硯伸手去接，父親將繩往裡收了一點，說自己還沒到只會坐著的地步。他便停下，挪張凳子坐到旁邊，問這繩準備拿來做什麼。陸載說床腳那隻舊箱的提帶斷了，換根能受力的，省得母親每回挪箱都先罵箱子。林茜從灶邊答，自己罵的是拿好繩捆沒用木頭的人，陸載咳笑兩聲，終於把那個結挑鬆了。

他把繩子遞到兒子手上，叫他幫著拉平，沒再護著不給。陸硯拉得太急，箱角一歪，裡頭一把木梳滑了出來，齒間還夾著兩根長髮。母親趕忙撿起來，擦過才放回去，說這個不用他幫，越幫箱子越像要上船。父子倆都笑了，笑聲和窗外的推車聲混在一處，陸硯肩上那點拘謹才慢慢落下。

午飯煮豆腐，林茜放了薑，端上來時先給自己盛了一碗。她說方才在灶邊已經餓了，別等他父親把兩句話說完，飯又涼了。陸載果然還在講街上的舊貨，說一位從前同行的孩子如今也開始收布，嘴上把價喊得很高，手卻還不會摸布邊。陸硯聽著，記起自己十八九歲跟父親上船時，也總被說只會看顏色。

飯吃到一半，父親問長干怎麼樣，祖宅修了多少。他答還沒動大工，只請何木匠看過，可以先住一間。陸載拿勺的手停了一下，問是錢不夠嗎。他說夠，原備了一千八百，廳門未必非換不可，先補能住的地方便好。林茜點頭，說父親這樣的身子，眼下也住不到那頭去，別為了讓路過的人看著像樣，把屋裡的錢都變成屋頂。

陸硯低頭喝湯，沒告訴她，這些日子自己的確已經不能光憑原先那筆預算就把所有事情定下來。父親問姚家是不是好些了，他答姚葭還在賣醋，母親留下的帳也核對了幾日。說到青梅，他原本準備得周全的那句話終於說出了口：那邊只收了一百六十文，原先並不欠兩擔。

「是拿木料抵過帳。」陸載說。

他說得很快，像兒子剛提起一件自己熟知的舊事。陸硯抬頭，看父親將豆腐切開，右手不穩，勺邊輕輕碰到碗沿，發出兩聲細響。他等那聲音過去，才問父親是不是早知道第二擔退了、第一擔抵過三百四十。

陸載點頭，說木料是出船前留下的，你娘叫人送去的；第二擔裝不下，便退回去，又不是裝船後才落水，怎麼會不知道。林茜在旁輕輕吸了口氣，像是想接話，父親卻已開口問，難道姚家帳上沒寫清楚，給他看的數目有錯？

陸硯說寫得清楚，是自己不知道。父親望了他一會兒，答那時外倉那麼多事，自己也忙，哪一件都得從頭說，他哪裡顧得過來。陸硯握著碗，手指貼得發燙，慢慢問，那後來到了鉞浦，說姚家的梅還沒結清時，為什麼也沒講已經退回一擔、抵掉一部分。

屋裡一時只剩灶口尚未歇盡的細響。陸載放下勺子，答說還欠一百六十也算沒結清，並沒叫他去還兩擔。陸硯知道這句話並非全錯，自己包了一千五百，本金和添上的利息都由自己算，從來沒人寫過一張新債單逼他照數背下來。可十一年裡，父親每次提起故鄉，總把許多虧欠一併說，自己從那些話裡撿起的一大包東西，父親從沒伸手拆過。

林茜叫先吃，說湯冷了。陸硯沒有馬上動，問父親是不是也見過姚家那張料收條。陸載答何家用料，姚家收物，有來有去，難道自己連送出去的木都不記得。他說著有一點急，急到原先較穩的那隻手也在桌邊敲一下，湯面輕輕晃開。

「我記了那麼多年。」陸硯說。

父親抬眼，反問他這麼多年為什麼不先託人看帳，非等自己攢足一大包再回來。他胸口一下發緊，想把這句話全推回去，卻想起三年前阮辛的消息隨鹹魚捎來，自己明明聽見，仍轉身去清點魚簍。父親有沒說的，他也有沒問的，而且常把再等一等說得比親自去見更像有道理。

他把碗放下，說自己沒問是自己的事，父親知道卻不講，也是另一件。陸載沒有答，望向窗外，嘴角繃得很緊。林茜把涼下去的湯端回灶邊，沒有立刻替哪一邊湊出一句解釋。陸硯站起來想幫忙，她只遞給他一塊布，讓他先把方才灑到桌上的那點水擦乾淨。

下午父親睡了一會兒。陸硯跟母親在門邊揀蔥，問那時為什麼她也沒提。林茜把爛掉的根剪去，說自己問過他錢袋怎麼那樣大，他只說數目記得，不讓她操心；自己後來以為父子倆在外頭核對過了，便沒再追問。他記不起那次問話了，只隱約想起臨走前包錢時，母親確實在旁邊站過，自己忙著打結，很快便把話岔開了。

她沒拿這一點把話全擋回去，說自己也該再問他一句。她把剪下的根攏到掌裡，望了望屋內，忽然說當年送那些木料，是自己怕辛娘灶邊一直漏雨，又同他父親商量拿來抵梅錢；那時並不覺得這點來往要留作什麼能講一輩子的恩情。陸硯聽見辛娘的名字，想起長干那本帳裡一行擠著一行的字，手上那根好蔥也被他揀得禿了一截。

第二日，他仍回家吃飯。父親沒有再提梅，叫他看一枚開不了鎖的鑰匙，說那是早賣掉的糧櫃的，沒用便放著，不必從長干背回來又背去。母親聽見，笑道我早說兩枚該拿掉，是誰總說萬一。陸載沒應，低頭繼續揉繩，陸硯把那枚鑰匙留在窗邊，忽然不願再問每一樣舊物究竟是誰捨不得。

傍晚行裡有人送姚葭的信來。她只寫收到，又說余家兩包趕著送下去、六包留在本埠，問他看見沒有。那封信從初三走到初四夜，和她先前問清的江路一樣，沒有因為他這兩日心煩便快些或慢些。陸硯坐在門邊，把字看過一遍，又重新展開，知道她已見到自己沒有寫進回條的那一頁。

父親醒來，問是誰的。他答姚家的，貨到了。陸載嗯了一聲，像是還想問，見他沒往下說，便把話收住。陸硯的手停在信角，一時竟不知道，自己方才用這四個字避開話頭的樣子，在父親眼裡像不像十一年前那件忙過便沒再細說的小事。

初五清早，母親拿著小竹籃出門，去同姊妹約六月那三日。她站在門口問陸硯是不是還記得，他答記得，不會只在信上點頭。林茜說那便好，自己到那邊真想住滿三夜，姐姐屋後有一株早就不結果的樹，也想去看看，不只是去替人洗幾隻碗。說完把門推到能通風的一半，留父子倆在裡頭。

陸載今日的手比昨日穩些，能自己扣上衣領那粒難扣的。陸硯看見，沒像從前那樣說果然好多了，先問要不要將窗開大。父親點頭，日光落到膝上，兩個人都坐了一陣，誰也沒有借這點暖把前日的話全算作過去。

過了一會兒，陸載把那隻換好提繩的舊箱往旁邊推，說你娘回來要把東西放這兒，別擋著。陸硯俯身去抬，父親用左手搭住另一邊，兩人一齊挪到乾處。箱子不重，繩還是舊的，只是從緊結裡解開、重新綁過一回。放穩後，父親先鬆手，陸硯慢了一點，虎口被粗麻繩留下淡淡兩道印。

他回行裡時，把姚葭的信帶走。路過飯鋪，母親昨日買豆糕那家正出新的一盤，甜氣沿街飄，他同掌櫃點頭，問母親若晚些經過，能不能替她留一份愛吃的。掌櫃問哪種，他想了一會兒，才發現自己也得回家再問，便說等我問準再來。那一條短短的街，他今日走得比初三來時慢，手裡那封信一直沒有收回囊底。