夏麵太重了

五月初二夜，上水舟送回八百零四文。

姚葭重新打開門，讓帶信的人在櫃前坐一會兒，自己去倒溫水。那人剛從江邊上來，腳踝全是濕泥，不肯踩她才擦過的地，她拿舊草墊鋪好，說這塊原就是給人落腳的，不必站著喝。他喝完，拿她給的一小撮醬瓜配船上帶來的冷餅，才把兩家的回條逐一交齊。

封口無損，照約收貨，餘款扣清後半程船腳，一項都對。姚葭讀到陶記說正合灶上用，嘴角竟不由得動了一下。她隨即想起余二娘在櫃前的臉，把紙放下；過了一會兒，又看了一遍那一行。她這一回洗容器、分裝醋、跟客人講價，並非樣樣都是假的，可那句讓人高興的話和余家的葉留在岸上的事，也不能只許其中一句在夜裡出聲。

她把錢併入原先留下的七百八十文，一共一千五百八十四文，先另外數出空器押金的一百二十文。那是人家日後可以來取的，不能拿去修屋簷；自己分裝的工錢、醋的本錢也得各自留好。數完，她才發覺陸硯的回條寫得那麼細，還是沒有一行提到葉貨。她取紙回信，起先只說收到了，後來又添上余家先趕著運下去兩包、六包還在本埠，問他到那邊有沒有看見。

這句話不算責問，寫在紙上卻很硬。她摸著邊角，差一點將看見了沒有那幾個字劃去，換一句尋常問候，最後沒動。信五月初三隨下水船走，最快初四夜能到，她沒叫捎信的人一定送到陸家手上，只說交永和行陸硯，哪日接也記一句。

初三午前，畢東家帶著一碗真正熱的麵來。他一路走得快，碗藏在有蓋的小籃裡，掀開時湯氣升出來，將他半邊臉上的汗又薰亮了。他將麵推到她跟前，先說今日沒放那麼多骨湯，天一熱，吃的人都問能不能清淡些，勞她再試一次。

姚葭望著碗裡的嫩筍，想起十九日他說過，清淡些的那一口更接近他要的。她也另留了一罈已經熟成、陳放時間稍短的醋，平日不常給喝濃湯的客人用，如今調在小碟裡，香氣比陳熟的那罈淡。她試過幾回，仍不大肯把它單獨擺在最前頭，今日見畢東家親自帶了熱麵來，手先伸向自己最熟的那一罈，覺得只要分量拿得更準，總能嚐出它的好。

畢東家吃過，搖頭。他沒有說壞，只道還是重，連著兩口，嘴裡便只剩同一種香。姚葭把竹勺放下，聲音也跟著直了，說這個香人家等許久才等得出，若只想要一點淡酸，東頭有更便宜的。她說完，自己便知道那句便宜說得不好，聽起來像連吃那樣東西的人也一齊輕了。

客人的筷子停在碗上。他抬頭問她，是要他認一罈醋好，還是要讓碗裡這一把筍好。她想答兩件事可以一齊做到，嘴裡卻先說母親從前做了多少年，這條街的人都吃慣了。他輕輕放下筷子，答他家的店才開，來吃的人也不全是在這條街長大的。

後頭高絳剛進門，聽見後半句，便停住了腳步。姚葭察覺她在，反倒更不好把話收回來，硬著聲說這樣一回回試，自己也還有別的活要做。畢東家點頭，說是，麻煩她這麼久，今日就先到這裡。他把分出來試的那幾口留在桌上，其餘的麵收回籃子，不肯讓姚葭白白倒掉，付了帶走的那點醋錢，臨走說哪日要配味重的湯，還會來買原味，但夏麵先問別家。

人走遠了，姚葭站著沒動。櫃上另一碟味淡的還蓋著，她剛才明明可以先拿出來，偏沒拿。高絳放下手裡的乾布，拿筷子挑了一口客人留給她試味的熱湯，又蘸了一下味淡的那碟，自己慢慢吃。姚葭看她的神色，問她是不是也覺得剛才那罈不好。

高絳答剛才那罈自己家拌冬菜一向愛用。姚葭不滿意，追問若好，他為何非改。高絳抬眼，說今日吃麵的人是他，自己吃到的也是他的湯，她不能把冬日那一碗搬來替人喝完。她說得沒抬聲，手還捏筷，姚葭聽著，卻覺得連朋友也幫陌生人的口味站到了對面。

「我娘留下這一點，不是隨便兌幾下就能一樣的。」她說。

高絳不吃了。過了片刻，她把筷子放平，輕聲問自己什麼時候說過要一樣。姚葭的臉燙了起來，低頭去疊乾布，越疊越不齊，最後一把塞進櫃下。她想說自己不是衝著朋友，話說到一半，門外小庚喊娘，要她去看井邊一隻葉船，剛放下就卡住了。

高絳沒有借機留下再勸，收起自己的布囊，說傍晚家裡做湯麵，姚若想吃便來，自己今日不能再替她封一排罈。她原只是來送借的布，姚葭並沒請她做，聽到這句仍像被看中了沒開口的心思。她點頭，目送母子走到井沿，看孩子蹲著半晌，終於拿一根長草把葉船從縫裡撥開，歡喜得兩隻腳都踩進濕處。

午後另一封隨上水船送來的短箋到了，是松鶴的採買管事託人送的。紙上說首批照收，熟味配原來的豬骨湯沒什麼問題，入夏要換清湯，灶上幾人試過，後頭暫不續訂這批；空甕仍照約用完送回，不混在貨價裡扣。她讀完，比方才在熱麵前還安靜。這裡甚至沒有一個可以還嘴的人，對方沒說母親做得不好，她卻先聽出了同一句話。

她把小記放到陸硯那張誇陶記用得合適的紙旁邊，兩家收過同一批醋，答的卻是兩種不同的往後。她才明白，自己從一開始便想讓首單證明比這一百二十斤更遠的事：證明母親沒有白做，證明新價總有人肯買，也證明陸硯那句能安排並不只是想討她高興。如今只有陶記那一口真的合適，其餘許多想借它證明的，都還得另找地方站住腳。

初四她照常開鋪。一個熟客來買重醋，嚐過便笑，說還是姚家這口能讓人吃得醒神。她也笑，給他包好壺嘴，又問平常拿去配什麼。客人奇怪她今日為何多問這一句，答說配臘肉炒筍乾，怕膩。她記在新紙的邊角，沒把前日失去的客人和今日聽到的稱讚逕自抵作同樣的數目。

午後覃家來拿舊醃菜。夥計抬罈時嫌口小，裝得慢，隨口說辛娘在時總能替他們早一刻備好。姚葭的竹勺停住，心裡那一點從昨日壓到現在的火又起。她想把舊帳裡工未列那一頁拿到他眼前，可眼前這個夥計年紀尚小，阮辛做最後一批菜時，他還沒在覃家跑過腿。

她最後只叫他扶穩，別因催快碰到罈邊，說以後哪日來取，先一日講，不讓一早已有的活都為臨來的人停。夥計答好，顯然並未聽出她話裡還放了多少旁的事。貨拿走，她仍不痛快，卻沒有叫一個只來抬罈的人替所有舊日的便宜站在門口受完。

到初五傍晚，高絳家那股麵香又從巷裡飄來。姚葭剛洗完手，站在門邊想了一會兒，去櫃下取一小碟醬瓜，沒拿自己新試的醋，也沒拿一張要人點頭的紙。她敲高家門時，小庚已端著碗坐好，衣袖又折到了手肘，認出她，先問是不是來救那隻葉船。

她笑著說船已經過去了，自己是來吃麵的。高絳在灶前回頭，看了她一眼，拿出空碗，沒提初三那場不愉快。戚稼還在外頭收網，飯先給該吃的人，小庚幾下就把筍絲挑到上頭，說先吃這個，不然一泡就軟了。姚葭夾了一口，熱湯很清，味道和自己吃慣的不全一樣，吃完卻還想再喝。

她問放的哪家醋，高絳答街東那家。姚葭低頭，又喝一口，沒有立刻找出它少了哪點好處。高絳看她，自己也坐下，說這裡頭還有一味她早上換過，不是只憑哪家醋便能把整碗撐起來。兩人各吃著，小庚嫌大人說碗像說房梁，自己碗裡的都要被說涼，逗得她們一起笑。

姚葭吃到半碗，才說初三那天自己話說得太衝。高絳分了一小把筍絲給她，答自己聽見了，還以為往後凡是吃得清淡些，都得先跟辛娘賠個不是。姚葭的臉又紅了，卻也笑不出什麼辯解的話，過了好一會兒，才輕聲說母親未必真會這樣攔著。朋友沒搶著替她母親作證，只叫她趁熱吃，鍋裡還有。

回去時天已經黑了，鋪裡那幾隻小碟仍倒扣著。姚葭把碟子翻過來，洗過，分開擺好。她記下今天這碗麵裡自己嚐到的筍甜，又把松鶴的那封短箋攤平，等空器退回時好核對。窗外風掠過井沿，葉船早已不在原來的石縫裡，她望了一會兒，把門掩上一半，留到還能聽見人敲門，重新點起燈。