先擱岸上的葉

夜裡風不大，棧門上那盞燈始終穩穩地亮著。陸硯展開回信，溫玉生的字比他寫給姚葭的細，幾行便把事情說完：乾艙原來的位置已許給葉貨那家，不能不問貨主就改；若沒有別的穩妥地方，就緩到初一，或另問小舟，先同新貨主說清楚。他讀到末尾，指頭仍按著自己署名的那份船約。

那隻能直下鉞浦的小舟，今日午後已經接滿了貨。他又到南岸問了一回，船家指給他看，原先他站著算要多花六十八文的那一片地方，已經墊好了木籠，明早要跟另一批小貨一道走。對方沒有趁機加價，也沒因他再來便替他騰地方。陸硯問能不能只留六隻甕的位置，船家答六隻也得佔一片地方，先來的人已經付過錢了。

此刻他回到自己的船邊，看見同樣一片已經許給人的地方，卻仍不願把兩件事連起來。葉輕，甕重，葉等一班興許還好，醋這回若耽誤了，姚葭頭一筆遠貨便沒有了。他在心裡把這幾句話顛倒兩遍，終於覺得先顧眼前這一批是個說得過去的辦法。原先余二娘說的廿九驗、三十裹，則讓他暫時擱到另一頁上。

費紹從庫裡提燈出來，把甕口照了一遍。十二隻都在，姚家的封樣也齊，草繩比平常扎得仔細。他不吝誇這一點，說比有些只曉得催船的人強。陸硯嗯了一聲，把姚葭已付一半運費的收條給他看，錢上午已進了行裡的匣子，他又把條子翻看了一回，彷彿這筆錢既已收下，今夜便更不能叫人拿回去。

「葉架還要放回去。」費紹說。

陸硯指向艙口，答先把甕卸下去，內側那幾件再固定得緊些。他說的是從前趕船時常說的話，費紹卻沒立刻動，問他余家同意改了沒有。他看著燈下那隻磨舊的木架腳，忽然明白，今夜自己若想照心裡那樣做，不能再只裝作誰都沒問到。

「我再替她找後頭的路。」他說，「這裡由我經手。」

費紹皺眉，說後頭哪條路，初一那一班？他沒有答，伸手接過提燈，自己先往船上去。燈光沿著跳板輕輕搖晃，水面映上來的光照得他半張臉像同另半張隔開了。費紹在岸上又喊了一句，原單上廿九的字還沒劃掉。陸硯回頭說自己知道，先把今晚這批安頓好，余家那邊明早由他去說。

費紹臉色很難看，站了一陣，仍跟著搬貨的人下艙，先顧眼前，別讓重甕碰碎。他在驗樣簿旁另記一筆，姚家實收十二，原葉架移岸，未見貨主改日的記錄。陸硯看見他寫，喉頭動了一下，沒有叫他刮掉。那一小筆太清楚，清楚得他已經不能再對自己說，夜裡忙，事後總有人記錯。

甕不能直接立在潮濕的木板上。尹順慶取來舊墊板，摸了一遍斷邊，又叫人換掉其中一塊，免得行船搖晃時甕耳碰到木頭。陸硯蹲下扶板，費紹遞草，兩人手上都熟，十二隻甕分兩列放穩，旁邊還能留一人側身通過。真正裝進來，他才看清剛才那幾架葉子原有多大，既不能抬高一點就架在上頭，也不能隨手塞到艙蓋下。

尹順慶低頭問葉呢。陸硯答這班先不裝，另作交代。掌船人看看他，又看看費紹，費紹只說自己沒見到余家改日的單子。尹順慶沉默片刻，把燈接過去，叫陸硯把最後的裝船單寫清楚，自己只照實點數，不替岸上管貨的夥計答應誰。那位置原本該交什麼貨，他也在掌船的小簿子上留了名，沒因甕已放穩，就當原先的葉在這條船上不曾有過位置。

陸硯寫不出貨主自願延後幾個字。他寫下已收姚家十二甕、葉貨未裝，自己在後頭署名。筆尖劃過紙面時，紙下墊的是一塊不太平的舊木板，他不得不用另一隻手壓住。墨暈進下面的木紋裡，他慢慢把紙揭起，唯恐扯破，等最後一點濕亮褪去，才沿邊折好。

余家的葉架移回陰庫，底下墊著乾木，沒人將它們拋在雨中。梁百順早已回住處歇肩，余二娘隔天早晨才來驗上船的那一趟；陸硯知道這個時辰，白日聽她講過。余二娘還說過，這一夜總算能回去睡個整覺，明日將葉子送上船，再去買一條好些的綁肩布。他用手按了按最外頭一捆的繩結，繩很緊，指甲裡留下一道細白印。

他想把費紹留下來拉到一旁解釋，費紹只問明早他究竟上不上這條船。陸硯原定初六前回行裡，本來還能多留幾日，如今答要上，自己得跟到鉞浦去交新貨。他說完，終於聽出這句話的另一層意思：天亮余二娘來時，他已不在岸上。他想把明早由他來說的那句話補回來，卻不能叫江船為了他的難堪晚走半日。

「你在這裡幫著看一眼。」他對費紹說。

費紹將手上草屑拍掉，答自己也隨這班回行，早已說定；余家不是一堆放著等人分派的空簍。陸硯臉上發熱，才記起同伴的日子從廿一那封行信起便寫得明白。他忙說不是讓他多留，只問本埠留守夥計能否先接。費紹沒有替他遞這個話，叫他自己去。

他找到留守的嚴夥計，把葉貨等下一班船的安排說了。嚴夥計第一句便問收貨人能不能等，他說自己會到鉞浦同高記講，不能等便再商量。對方聽了不放心，要他留一張親筆小記，別等明晨貨主站在門前，自己只有一句「陸管事說」。陸硯只得再寫一張，連自己收走位置的後果，也一筆筆留給明早醒來的人看。

回到祖宅已將近三更。他沒有先收拾，站在床邊看了好一會兒那三枚鑰匙。母親來信問哪枚能用，他只答合用，沒說其中兩枚已經開不了任何一把他找得到的鎖。他原想回來把舊日的所有物件安置妥當，如今倒在最明白的一張新單上，留了一處不能當面解釋的空白。

他提筆給姚葭留話，說自己提早隨船回鉞浦，會親自照看貨物，到了碼頭便有回條。寫到這裡，他停了很久，沒寫葉架。他知道她昨日問過，那句是不是擠著他們，並非沒給過他把話說開的機會。他把紙折好，請天亮時送菜到姚家的人順帶捎去，另外寫給母親說自己會提早回去，不必等到初五，字比給姚葭的還少。

天亮前，長干還有許多門沒開。陸硯背著布囊經過姚記，門後的罈影悄無聲息，簷上掛著的空竹竿輕輕搖晃。他在門前停了一下，想到若是敲門，裡頭大概真會有人應。可一敲就得說為什麼這麼早，得說船，得說余家，他最後只伸手把一根垂下來的繩子挑到不會勾住人的地方，繼續往江邊走。

船準時離岸。四月廿八的晨光淡淡照在篷上，帆一鼓，繫樁的繩便從木邊滑下，尹順慶叫人收好靠近火的草，照原定行程走。陸硯立在艙口，目光掃過姚家十二隻甕，封口整齊，草結未鬆，自己答應看住的一件事，果然看住了。

費紹端早飯過來，仍給了他一碗，沒因昨夜話說得僵，便讓他餓著。陸硯接過，熱粥燙手，想解釋自己並非不知道余家的難處，話到嘴邊，見費紹先低頭吃了，終於也沒說。江岸慢慢往後退，拴船的木樁、小樹、有人彎腰洗菜的石階，一樣樣遠去，誰也沒有因為他心裡那一點遲疑便停在原處。

過第一個彎時，長干里已經看不見了。陸硯下到艙裡，又摸了一回最外頭那隻小甕的封口。他平日在江上很少害怕，熟悉水流的方向、貨物的重量，知道哪一聲響是木板接縫，哪一聲該立刻叫人；如今船上樣樣穩妥，他反倒聽得每一處輕響都像是從岸上追來的。他鬆開手，指間沒有酸味，只有封泥留下的一點乾粉。那一點粉輕得很，落進掌紋裡，卻沒有因為他搓過就全掉下來。