舌頭記不得

姚蘭換了鞋回來，走進醋坊先在門檻上踏了兩下，彷彿要把前日穿著擠腳的鞋走過的路重新走順。姚葭坐在櫃後，聽見那聲音便抬起頭。姑母把裙角往上一提，露出兩隻不一樣的鞋尖：左腳仍是新買的那隻，右腳換了較鬆的一隻，說鞋鋪讓她先穿著試試，覺得好，明日再把另一隻取回來。

姚葭看了半晌，說這樣比穿小鞋更惹人看。姚蘭笑，說腳上不疼，人愛看便看，自己總不能把腳擠出血，還說這顏色好。她原想接一句誰叫你只顧顏色，望見姑母在日光下晃著那隻鬆鞋，話卻變成右邊確實亮一點。姚蘭很滿意，在凳上坐好，立刻問她今日又試什麼酸東西。

桌上有三小碟。姚葭蓋住一碟，把另外兩碟推過去，說是給東福麵鋪試的，姑母只憑自己的舌頭嚐就好，別先聽她說哪一碟出自母親。姚蘭挑了挑眉，說自己吃了幾十年，哪還要她報。說完各嚐了一回，指著味道重的那碟，說這碟好，另一碟不夠香，若拿來拌夏筍，倒還能吃出筍味。

姚葭聽見好，心便先往原來的地方回，後半句卻又把她拉住。她自己夾一片新筍，蘸味重的那碟，果然還是從前熟悉的味道，可若把這當成唯一的好，另一碟那一點清氣便只能永遠退在後頭。姑母已拿筷子另夾一片，吃完說配羊湯要左邊，配眼前這筍要右邊，有什麼難，難道人的嘴到了六月也只許穿冬衣。

「我娘從前做這個，大家都說好。」姚葭輕聲道。

姚蘭放下筷子，望了她一會兒，忽然問是哪一個從前。她說阮辛剛學做時，也不是如今這個味道，曾有一罈發得氣味太沖，姚延年拿去給親家嚐，被人笑了半年。後來阮辛自己不服，追著問是配哪道菜才嫌太沖，這才一回回改。姑母說到姚葭父親的名字時，沒有避開，也沒有特意放輕聲音，像那人一生並非只剩病中的那幾年，還曾拎著一罈不大好的醋，站在門口硬說好。

姚葭一時沒回答。她記得父親最後的瘦，記得他提算盤時手指總是縮著，倒不大記得他笑話母親的樣子。姑母便比畫給她看，說他那時一嚐，眉頭擰得比濕衣裳還緊，偏偏阮辛就在旁邊看，他只得慢慢嚥下去，說酸是酸，提神。姚蘭學得不像，自己先笑倒了，姚葭也被逗笑，笑過才發現，原來同一碟舊味，能把人留住，也能把早先許多不夠好的時候遮過去。

姑母拿手帕擦了嘴，看見她蓋住的第三碟，問為何不嚐。姚葭掀開蓋子，是自己早晨最先調的一點，淡過了頭，連她也嚐不出底味。她原本不打算讓人看見，姑母卻拿起筷子，嚐過就直說這碟不成，留著作比較，免得明日又忘了。她聽了倒沒剛才那麼難受，把蓋子放到一旁，不再蓋住碟口。

前頭來了個熟客，只要重醋，自己帶了大罐，開口便誇辛娘這一味如今少見。姚葭照舊給他灌滿，送到門外，對方看見她桌上在試味，問是不是要改。她立刻說沒有，舊罈一直都在，話比自己方才同姑母說的還快。客人安心地走了，姚蘭隔著櫃望她，她便把那碟味輕的重新挪到陰處，像怕門外的日光把它照得太明白。

午後姑姪一起揀菜。姚蘭先挑嫩的，姚葭卻總去理邊上已經老了的葉子，怕糟蹋了，一籃菜分成兩堆，誰也不肯先丟。姑母說你娘也這樣，忙到最後專吃別人不肯挑的，自己明明最愛嫩尖。姚葭抬眼，說那時日子難，哪裡敢挑。姚蘭將一根硬梗折給她看，說難是一回事，後來稍微寬裕些，也得容自己吃一口，不然日子就永遠只配剩給她的那些。

姚葭聽得發怔，手上仍慢慢把一片老葉攤開。她想起前日給高絳的兩隻罈子，說好只洗兩隻，自己卻仍查看了最裡頭的一隻；想起母親總說這一回過去便好，自己聽慣了，後來也常這樣說。姑母見她不言語，倒沒追問，先說新鞋鋪老闆一早便認錯了自己的腳，竟說右腳比前日長了，什麼話都講得出來。

她們笑了，菜葉間的濕泥似乎也沒那麼難洗了。姚葭翻到一塊包籃子的舊布，邊角縫著一朵很小的淺色花，忽然問姑母認不認得。姚蘭湊過來，拿指甲在花邊輕輕刮了一下，說這是自己繡的，從前替她做裡衣時繡上去的。姚葭不信，說母親向來說那件衣裳是她親手做的，姑母便笑了，說料是你娘裁的，針是我縫的，誰說的都只說了一半。

那三年她多半住在姑母家。八歲去時，阮辛常跟著覃家的菜貨到南埠忙，父親又外出跑米，姑母家有一盞低低的油燈，燈下總擺著三隻小凳，她記得自己最討厭坐小的，嫌那樣顯得比表弟還小。姚蘭問她可記得偷偷把凳腳墊高，一坐下便連人帶粥一齊翻了，那件繡著淺色小花的裡衣頭一回穿，胸前就沾黃了一片。

姚葭記得，臉也熱，笑著讓姑母別講了。可她從前講母親獨自將自己帶大時，竟常將那三隻小凳連同姑母一併略過去。並非她真不記得，只是講著講著，最容易留下的總是母親最苦的一面；姑母後來又常勸她成家，她便更不願向對方承認，自己也曾在那盞燈下睡得安心。

「你娘那幾回回家，半夜還抱你走。」姚蘭說，「我也煩，剛哄睡又醒。後來索性叫她別來，真忙完再接。她聽了生氣，說我是嫌她。隔兩日，自己又帶一籃新豆來，仍得叫我照看。」

姚葭望著姑母的手，那指節並不比母親的細，拇指根還有一道舊白痕。姚蘭見她盯著看，忙收回手，說不是為了帶她才傷的，別什麼都往自己頭上攬，是切菜不小心，差點把自己也切進餡裡。姚葭被她逗笑了，又把那塊淺花舊布疊好，沒再同沾泥的老葉放在一處。

姚蘭臨走提起章忱，說昨日在東市見到他，妻子新開的布鋪似乎要再添一張擺樣的桌子。姚葭點頭，說聽說了，改日他們若要醃菜，也能替他們帶一點。姑母打量著她，沒像從前那樣說錯過了一個好好的人，只說蔡家那姑娘愛鮮亮的顏色，自己方才那雙新鞋倒像她挑的。姚葭笑了，說姑母終於肯承認自己也想讓人誇好看。

送到門口，姑母輕聲問陸家這回住多久。姚葭答初六前就要回去，問這個做什麼。姚蘭說只是問問，沒替她定下誰，見她還防著，便伸手點了點她額頭，說你小時候想跟誰玩，連一塊糕都先分得偏心，哪像如今每句話都裹上三層。姚葭目送那兩隻不一樣的鞋走過井巷，本想說自己早已不是小時候了，聽見姑母踩到鬆動石頭的輕響，又只叫她慢些。

陸硯傍晚來時，她正把給兩家食鋪的預單重新攤好。廿四是答覆的日子，她沒收錢，先問船位如何。他說數量和交貨日已捎去，行裡兩頭都認得這筆貨，不必為了等一封回話讓客人白跑，廿八那班船他會安排。姚葭看他衣袖上沾著的碼頭粉灰，再看他自己攤開的手，那手確是長年接貨才磨成的模樣，心裡鬆了一點。

「若不成，今天還來得及說。」她道。

他答自己知道。她聽見這一句，便把旁邊空白的小記遞給他，讓他把運費和到貨日也寫上，自己好跟採辦交代。他寫七十二，寫四月三十，沒在那一行旁留下尚待核對的字樣。姚葭收起時，嘴角不由得揚了一點，覺得前幾日退回那筆多帶來的舊錢後，兩人終於有了可以接著做的事，不必再靠誰還欠著誰才能見面。

當晚孫採辦把兩家各四百二十、合計八百四十文的預付款送來，她另包另記，沒當成賺到的淨錢。空甕的押錢日後可退，運送和分裝還沒做，剩下的醋錢也得等貨準時送到。她記得很仔細，寫完卻又把陸硯那張小記拿出來看。墨還很新，日期挨著他的字寫著，彷彿所有還沒到的日子都已經穩妥。她將它夾在新頁最前頭，合上帳本前，才想起那碟淡味還擱在陰處，端出來，又嚐了一口。