讓出來的弧

何逢秋來時，顧青已有四枝試樣等著送。她將花放進小紙盒，準備先去聞家選定顏色，再回來裁餘下的瓣。誰知瓦工一到，先讓她們將井蓋好，又指著料桌說，這張桌得往屋裡退，不然拆牆的灰全落進去。她端著紙盒站在門口，只能先把盒子抱得更高。

等瓦工來的那些日子，她沒有全閒著。二十根竹梗已分好長短，花瓣坯裁過、上過薄漿，只等選色後再染、再捲。她把這些還不成花的東西分別裝在淺簍裡，本以為用時一取便有，沒想到連簍放在哪裡，也會同一堵牆牽扯起來。

等了十來日的牆，並沒有照眾人畫過的弧立刻往上長。何逢秋用木條頂住老牆兩邊，先從離樹遠的一段挑磚，挑下一層，裡頭便露出另一個年頭的泥。顧青原以為舊牆只是一色灰，越拆越發現它像祖母的棉衣，有些地方全換過了，有些地方仍藏著最初的一點料。

梅樹幹靠牆的那一面，被磚邊擠出一道深淺不一的凹痕。新來的小工伸手去扳卡在凹痕裡的碎磚，何逢秋叫他先停，回頭問聞家約的花匠到了沒有。顧青立刻往門外望，好像只要他晚來片刻，樹便會跟著出差錯。何逢秋看她一眼，說早到晚到，今天只拆該拆的，沒人叫你把自己釘在樹邊。

她到底沒有走。二十枝花只要選好樣便能做，她卻將盒子又拿回窗下，隔一會兒出來問一次。祖母在屋裡切蘿蔔，叫她既然閒著，就把米淘了。她答一聲知道，手伸進冷水裡，還在聽牆那邊的錘聲。水一攪，米粒翻過掌心，窗下的絹花盒也跟著被她濺了兩滴。

邱慎午前才來，肩上背著短鏟和一卷草繩，鞋比瓦工的還舊。他沒有先看花，只沿著灰圈走了一圈，又到顧家院裡的井邊蹲下，撥開一點表面的浮土，伸手摸了摸土有多濕。沈素從屋裡出來，問這條根是不是碰不得，他說活根都受得了該受的傷，只是人若一邊挖一邊安慰自己沒事，傷就往往比想的還大。

顧青問他，如果照原來的圈挖起來，能不能活。邱慎沒有打包票，也沒有嚇她，說得看季節、挖起來的土、到那邊的地方，眼下花正開，不是搬樹省事的時候。即便樹移過去活了，來年花怎樣也不能先寫下來。聞繼昌站在旁邊聽，手在袖中一握，顯然想到這場留樹的工夫並不是自己多疑才多費。

「如今不搬，就一定好？」他問。

邱慎看了看舊牆，說不搬也要讓根有喘息的地方。老牆的縫正好是水與土相通的地方，若新牆砌得一絲不漏，溝又堵死，原地留著也會出別的問題。他不談樹多值錢，只問夏天誰住在這裡，哪一處放柴，哪一處下雨先濕。顧青想起紙上那幾條，忽然不敢再說自己向來照看得好。

何逢秋聽完，拿木條重新擺出弧線。原先打算緊貼著樹的那一段，要往顧家院子這邊讓幾寸，井臺邊則留一處小口，免得每回清溝都得拆東西。顧青看見那道木線壓到了自己料桌的一角，下意識說桌子剛剛才往後退過。何逢秋便將線收回來，說可以再貼近樹一些，只是他不替樹作保，日後哪處擠住了，不能說當初沒人看見。

沈素走到桌邊，伸手摸了摸桌腿。那桌是顧青父親用舊門板改的，兩頭長短原就不齊，家裡用了許多年。她說若鋸掉這一角，靠牆便不能再坐兩個人，顧青自己剪花倒也夠用。顧青立刻說不鋸，好桌為了這點地方鋸壞，往後哪能還原。說完她才聽見，自己的語氣同前幾日替樹說話時幾乎一樣。

邱慎蹲著沒催。許檀從那邊挪開一隻竹簍，說我家天井也少了一塊正好能堆麻包的地方，先別把誰說得多輕鬆。她把麻包底下的木墊給顧青看，空地看起來是空的，真放了東西下去，可不只一個包。顧青抿著嘴，最後請何逢秋把木線再擺一遍，自己來搬桌子，先不鋸，屋裡放不下的原料就另外找簍子裝。

於是又花了半日搬東西。絹不能貼地，竹梗怕受潮，線匣得離燈遠些。顧青本來嫌祖母的舊模紙佔地方，這時才發現最大的一簍反倒是自己攢下的碎瓣，什麼顏色都想留一點，裝滿了就很難搬動。祖母替她把能用的分開，那些一拉就散的，卻總要先揀進另一隻小碗裡。兩人誰也不肯乾脆說扔掉，最後屋裡比搬之前還亂。

牆腳的活就在這一片亂中慢慢往前做。何逢秋挑出能用的舊磚，讓小工把泥刷乾淨，再把新磚放在承重的地方。顧青看他用線墜校直，忍不住說，樹既然要留，牆為何還要那麼直。瓦工笑了，說弧是弧，歪是歪，你做的花也不是每片瓣都亂縫就叫自然。顧青被他堵得沒話說，又因這句提到了花，忍不住走近去看他手下是怎麼對齊的。

到初五，第一道磚砌過了井沿，顧家從來沒有這樣亮過。舊牆拆開，聞家院裡的破廊與自家的晾衣桿在同一片天底下，沈素一進院便先把外衣扣緊，說像坐在街上。顧青本想笑她拘謹，自己剪花時卻也時時回頭，怕那邊看見桌上還沒配好的雜色。她只得將布簾掛起半邊，既擋一點目光，又不遮祖母那處的亮光。

有個孩子來站在牆口看樹，問以後是不是顧家要開花園。顧青笑著說沒有，孩子還不走，眼睛一直追著那四枝絹梅。她拿最小的一枝讓他摸，叮囑他不能扯。那孩子摸過真梅又摸假梅，問哪枝是活的。顧青還沒答，祖母先說都要當心，活的也經不起手重，不活的也不是憑空來的。

顧青聽得心裡一軟，回屋把小茶花的線匣放到祖母手邊，想請她幫著繞幾圈。沈素卻說這會兒想歇一歇，沒接。那一點柔軟忽然頓住，她差點問只繞線能有多累，轉頭看見祖母的手指在棉布裡搓著，才把匣子放回自己這邊。窗外有人喊著要借水，她去提桶，先前想說的話便沒再說。

初六午後下了一陣小雨。灰漿怕沖，何逢秋叫人搭一片舊油布，周季平送來的竹骨這才用上。顧青拿竹竿托一角，手臂很快發酸，許檀在另一邊將滴水引向不走人的地方。雨點打在油布上，聲音離她們很近，院中卻仍各有一處乾地。顧青忽然明白，那幾副沒有蒙面的傘骨為什麼來時還要逐根量，不是有東西撐著就算成了一片屋頂。

晚飯比平日遲。她把熱粥端給祖母，自己的留在灶邊，等坐下已起一層皮。祖母問花的顏色選了嗎，她才猛然記起紙盒，跑去看，盒底一點水漬還在。四枝樣裡兩枝根部的絹被壓出淺印，雖不至於不能用，送到許檀眼前卻會先顯出自己的疏忽。她翻來覆去理了半夜，沒有把這件事變成對旁人的責怪，彷彿樣盒原該由誰替她照料。

初七她總算把花送去。許檀選了淡紅和米白各半，問她能不能趕上下回交貨。顧青說趕得上，話一出口，才發覺這幾日原來沒做成多少。許檀沒再試探香味，只將一枝插進帳房裡還沒擺正的空陶壺，看看它離窗近不近。顧青想告訴她，這枝根部曾經沾過水，最後還是先說了。許檀看過，說那就別算正式收貨，留下來作樣，餘下的按新做的來。

她從帳房出來，有一點捨不得。那兩枝花已費了她手上的工夫，不能因為她原想拿去抵錢，就自己變成錢。她沒有求著把它們先勾進數量，回到家重新裁瓣，聽見牆那邊收拾工具，才知道一日又到了傍晚。桌子退進屋後，坐的地方變窄，她轉身取線時碰了祖母一下，兩人肩膀挨著肩膀，像又回到她小時候學針線的那幾年。

初八，最後一段弧牆收好，何逢秋用濕手抹去磚邊多餘的灰漿，沒讓顧青立刻靠近摸。舊牆給樹讓出了一小段，粗樹皮上還留著受擠的舊痕，不會因新磚砌得整齊就變年輕。聞繼昌站在自己那一側看了許久，說這地方往後只能空著。顧青隔牆聽見，想起自家半張料桌，也沒答說這有什麼捨不得。

當晚她和祖母分完屋裡最後一簍碎絹。沈素從米白的那一堆裡抽出一片淺黃，說做花心最好，顧青卻想用在新梅的瓣邊，日光照著似乎會暖一點。她們爭了兩句，各留一半。頭一回在這道新牆旁停下來的夜裡，誰也沒有把東西全讓給誰，窗下兩小堆絹在燈光裡各自亮著。