回程不趕花期

五月二十七，祖孫在南浦等回程船。順水時離岸不過一推，逆水的船卻要看風，船家望著水色，晚半日才叫客人上船。沈素坐在埠邊吃米餅，這回特意只買半個，趁熱吃完，沒有給阿春留成一包硬東西。顧青見她嘴角沾著一粒白屑，伸手點了點，老人自己抹掉。

龐芸沒來送，她的外甥提著顧青替客舍做花時剩下的兩塊布趕到，說姨母叫還給她，太小的做補片也可。顧青拿著兩塊眼熟的舊簾邊，笑著道本就是龐家的，孩子說姨母說縫過花的就不一樣了。她不再推回去，收進針線小包，託他回去問好。

離岸時，沈素回頭看了一會兒南浦的屋脊，半晌才問顧青還有什麼沒看。她答還有大街、寺外那座橋、別人說很好的夜市，樣樣都沒走全。老人有些可惜，顧青自己也覺得可惜，兩人卻都沒有說再留。她們能走的已經走過，剩下那些地方不會因她們沒來過就在岸上消失，往後的陌生人還會繼續往裡走。

回程艙裡人多些，一名女子抱著空糕盒坐在顧青對面，帽側別一朵灰藍花。顧青起先只看扣位，越看越熟，外翻一瓣，低處藏著一道暗環，形比小滿最初的花更俐落。她想湊近，又怕無禮，等對方抬手扶帽，才問在哪裡買的。

女子說是雲津費家帽鋪，新做花的董姑娘手巧，灰藍比純藍耐看，自己買去赴妹妹的生辰席，如今回來。顧青聽見董姑娘，手指下意識碰到自己衣袖上的針包，像要取一枚針出來看看背後的扣是誰改的。那念頭一閃而過，她將手放下，只說她認得，確實做得好。

對方摘帽給她看，裡面有一小張簽，寫董小滿製樣，旁邊的扣法另記顧青改。字不大，縫在襯邊，不翻開沒人看見。她盯著自己的名，先是一熱，繼而又有點不好意思，原來人家並沒有趁她不在把那一點抹去。女子問是不是她，顧青答是，隨即指給她看哪一處線將來鬆了可自己補，不必為了一個扣再走半城。

沈素在旁打盹，醒來只聽後半段，問她又在路上接什麼活。顧青笑說沒接，看見一朵認識的花。老人望那灰藍一眼，說這一朵比她做的藍包子好些。對面的女子沒聽懂，顧青沒解釋，耳朵卻紅，轉過臉看水，心裡那一點怕被取代的刺忽然短了許多。

二十八日風不順，船行得很慢。岸上拉縴的人一步一步走，腳印沒多久便被後來的人踩著水踏亂。顧青原想每天照船家說的地方數到第幾站，到了下午，發現越數自己越急，便把寫著路程的紙折好。老人醒著時多半看水，困了便睡，右膝每到夜裡仍要熱敷，沒因看過荷花便少敷一次。

夜裡有個客人嫌她們用熱水太講究，嘀咕老人在家好好的，何苦跑這麼遠受罪。沈素正將布擰乾，聽見了也沒吵，只說在家吃不到那種薄餅，值得走一趟。那人愣住，原本準備聽一番難得盡孝的話，結果只聽到一個餅，笑了笑便不再說。顧青背過臉，把空碗洗了又洗，肩頭輕輕地抖。

二十九日到柳灣，船停避一陣上游來的急水。岸邊有家茶棚，顧青扶祖母坐進去，不為等的人點一桌解饞，只要熱水和兩碗麵。麵裡有幾根新蔥，沈素嫌比南浦的湯淡，又嫌雲津從前吃的麵硬。顧青問是不是每到一處都要拿另一處來壓，老人笑得直承認，說自己如今見得多，嘴也要壞起來了。

她們在棚中遇見去時賣梳子的夫妻。兩人已做完南浦的買賣，換了更早回去的船，卻也停在這裡。那婦人認出沈素，先問花看見沒，老人這次不裝淡然，連比帶說，告訴她最先那朵開得快老了，半開的淡得很，不是花紙上那種紅。婦人聽著點頭，中間插一句自己家塘裡的荷葉老擋著鴨子，倒沒仔細看。

說得正熱鬧，沈素忽然停下，笑著說自己竟也像當年的紀嫂，見了點水，就能講上半日。顧青知道她說的是誰，替老人添水，沒叫她打住。那婦人反倒問，半開的那朵後來全開了沒有。沈素認真答說不知道，自己走時沒再進去看。答完，她往河上望了一眼，話少了，眼裡卻還有剛才那一點亮光。

六月初一，雨在船棚上敲了半夜。顧青夢見自家井邊漲水，驚醒時手已去找鞋。艙內很暗，船仍穩穩繫在避風的埠頭，她聽到祖母呼吸，才知這裡不是槐巷。她坐起一會兒，望著外頭看不見的岸，想陳嬸有沒有查看水溝、馬嫂有沒有交還鑰匙，念頭一件接一件，卻沒有一件能靠她此刻穿鞋解決。

老人醒了，問她是不是又想起樹。顧青承認了，也惦記著花櫃會不會受潮。沈素往被裡挪了挪，讓她靠過來，說自己也想家，夢裡還看見陳嬸把辣蘿蔔當花種在井邊。顧青笑出了聲，又壓低聲音，怕吵醒旁人。兩人坐在潮濕的夜裡想家，沒假裝學會放下就可以毫無牽掛，等雨聲稀了才重新睡去。

初二風向轉了，船有一段走得快些。岸邊有人曬布，長布拂著樹影，顧青盯著其中一片淺杏色，不知怎的想起當初在南浦買髮帶的自己。她摸了摸帶尾，出門時打的那個結已鬆過幾回，仍是自己打的。她沒有因為路上衣裳皺了、臉曬黑了，就把髮帶收回包底，反而又在清水裡理了一遍。

初三她們在石峴下去走半個時辰，羅宜不在，鋪中幫忙的女子認得顧青，拿來一隻花扣已賣空的香盒，說盒花用得不錯，下季還得由掌櫃回來商量。顧青只看一眼盒邊磨出的痕，問客人用著扎不扎衣。女子說沒聽抱怨，她便放心，沒讓人當場寫一個未來的數，也沒因對方不認識祖母便補講這一趟為誰而來。

離鋪後，沈素在橋邊看別人拆一把破傘，看得專注。顧青看那傘骨，想到周季平新鋪的窗，又生出想快些回去的心。她沒有把老人往前拉，站在旁邊一起看完，才說搭下一班船還得走一段路。沈素起身，先把帽子壓好，自己走到她身邊。

初四的船慢得叫人心煩，同艙女子拿出糕盒，盒已空，裡頭卻藏了幾粒圓石，是她妹妹家的孩子讓帶回去的。她們將石子擺成一線，猜誰掌中藏著哪一粒。沈素起初看不清，顧青便故意換一粒顏色最深的給她，老人皺眉，說別讓著自己，猜錯又不付船錢。顧青只好照舊混回去，果然連輸兩回。

她們在窄艙裡笑，笑到掌船人探頭來看。沈素將最後一粒亮石放到顧青掌心，明明讓她看見，再合住手，問這一回還會猜錯麼。顧青望著那隻指節凸起的手，故意猜另一隻，老人急得展掌，石子落到被上，兩個人一齊去撿，額頭輕輕碰了一下。疼只一瞬，笑卻一直帶到晚飯，連又淡又軟的船飯也沒那麼難吃。

初五夜裡，城外燈火已隱約可見，船家卻還要在下埠停一夜，第二日才過最後那段淺水。顧青望著遠處，一瞬間覺得可以另僱小舟，徑直回家，隨即感到祖母歇在自己臂上的重量，便沒有說。她靠穩木柱，任那一點燈光在水上碎成幾段，離得近也不等於今夜非得趕到。

初六傍晚，她們到雲津埠，正好九日水程。顧青付清回程三百二十文，餘錢不多，卻夠在岸上再宿一夜。沈素腳腫，鞋面勒出一道痕，她沒問要不要撐著回家，先領老人去先前問過的腳店。掌櫃聽說住一夜，隨口問家裡很遠麼，顧青說不遠，明晨再走。說完，她自己竟比在南浦換房時還輕鬆。

窗外有雲津熟悉的叫賣，鍋餅的聲、扁擔的聲，各從舊地方過來。祖母將灰荷盒打開，裡面花瓣壓彎一點，沒全壞。顧青從龐芸給的舊布角剪一條，墊在低的那瓣下，老人看著說明日給晴娘瞧，要先講哪處是真的看過，免得自己講高興又添許多沒有的。顧青點頭，把盒蓋留一條縫，等潮氣慢慢出去。