水心那一朵

二十二日出南浦，車輪在土路上陷了兩回。顧青下車幫著推，鞋底裹著一團厚泥，抬起來比在船上還重。沈素坐在車上，聽她同車主一左一右喊著使力，自己也輕聲跟了一句，喊錯了拍子。車主笑，說婆婆若這樣喊，驢也不知道往哪兒走。她停住，等他們把車推出去，才笑自己添亂。

荷澤不是一片緊挨著城門的水。經過稻田、竹籬和幾戶在院前晾魚的人家，車拐了兩道彎，遠處忽然亮出一層層葉子。近處水面窄，有雞在泥邊找食，風裡夾著曬稻草的味道。沈素沒說到得好，先伸長脖子找紅，找了半天只見綠，帽簷壓到鼻尖都不知道。

顧青替她把帽簷往上提了提，自己也失望了一瞬。那些葉子不像花樣上每一片都正對著人，有的背過去，有的卷著，邊角還破了，水下還有去年爛掉的梗。紅在很遠的地方，只有兩三點，像被誰隨意落下，不肯聚成一幅她預備了許久的好景。她把手裡的包換到另一邊提，想問是不是帶錯了池塘。

車主領她們到一家接待旅客的農舍，主人同龐芸相識，沒給她們省房錢，卻肯借一條有靠背的長凳。屋裡乾爽，院外能望見水，沈素坐下便不再動。顧青要叫船，老人說今日不下水了，車上晃夠了，先吃飯。她等了這麼久，卻沒有急著將最後一段也趕完。

入夜風過葉間，有一種顧青從未聽過的響，不似梅葉細碎，也不似紙盤刮架。她睡在窗邊，聽著一片碰一片，想起自己做的所有絹葉，摸過去都是同樣的靜。祖母在裡側翻身，輕聲問明日會不會下雨，顧青不知道，只答起來看。

二十三日清晨，薄雲裡透著亮光，船娘邵雙將小舟划到低矮的碼頭。舟不大，兩人得坐在中間的矮座上，腳不能都伸到同一頭。沈素看見那塊跳板，又停住了，顧青沒有舉著手催她，先同船娘把兩邊扶穩。老人自己說等一等，抬起右腳試了試，踩進舟裡才伸手給顧青，掌心裡有潮汗。

舟離岸很慢，邵雙不往最密處穿，先繞開淺泥。她們看見一隻翠色小蟲落在卷葉邊，沈素俯頭想看近，船娘叫別探出，老人立即坐直，朝顧青微微一笑，像在課堂裡被點了名。顧青伸手托住她身旁的包，不再去按她肩，自己也往中央收了收腿。

最初一朵荷在左前方，花瓣已開得有些鬆，邊緣泛淺褐，不是人家說的「正好」。顧青本想請船娘繞過去看遠處紅的，沈素先叫停。邵雙將篙插穩，讓舟順著風緩緩轉半圈，花從側面來到她們眼前，頂端有一隻小蜂，進去又出來。

祖母望著看了很久，開口卻道：「比我做的大。」

顧青怔了一下，笑出聲來。沈素也笑，手在膝上比了比自己那朵灰荷，像怕真花聽了不高興，把聲音放輕。她問這朵算不算開老了，邵雙說今明兩日花瓣會再散開些，花謝了，裡頭還能結蓮蓬。沈素沒有因它將散便失望，目光反倒貼得更近，像終於知道自己錯過的一兩日並不全是損失。

顧青摸出記樣的小紙，本想量眼前有幾層瓣。舟輕輕轉，剛數到七，背面又露出三片，她重數，風再轉，怎麼也數不全。她皺眉，祖母在旁低聲說那邊有個半開的。她抬頭應了一聲，眼睛還想回到手裡的紙，紙角卻給水氣沾軟，炭痕糊成一小團。

「要不要摘一朵給你們？」邵雙問，「這邊有人賣，不必自己折。」

顧青看了看近處那朵。若放在手上，翻過來，幾層瓣都能看明白，也能帶回住處仔細拆一回。她將紙折起，道不要，船挪一挪，讓婆婆看那朵半開的。她沒有對祖母講為何不要，只把記樣的小包壓到座下。船轉開，留在水裡的花沒有為這一回拒絕多香一點，她仍覺得鬆快。

半開的那朵在寬葉之間，只有頂端露出來。邵雙不肯硬把船撐進去，怕蹭壞葉子和船，只停在看得見的地方。沈素扶著座沿，把臉稍稍側過去，眼裡水光一閃一閃。她沒有哭，也沒有喚一個不在的人，嘴唇微微張開，許久都像忘了把話接下去。

顧青望她，忽然想問看夠沒，看見沒有，是不是從前想的那樣。這些話都擠在喉頭，連問一句也會將眼前變成須有答覆的事。她最後只將輕傘移了移，擋住曬得老人後頸開始發熱的日光，自己半邊臉還曬著，眼睛微瞇，也看向那一朵。

那花比她們預想的淡，近梗處白，尖上才有紅，水上並無一片濃香撲來。沈素忽然說若叫自己染，必把尖染重。顧青答她也會，笑過便都不再說。風來時半開的瓣輕輕分開一點，她們都以為會繼續，盯了許久，卻只停在那一點。顧青坐得腳發麻，仍捨不得先動。

邵雙問要不要再往西，那邊還有一片。顧青轉頭看祖母，老人揉著膝，沒有立刻應。她從前總以為等這麼多年的事，須一口氣看得比誰都足，眼下望著右膝，終於搖頭：「不往西了。再停一會，就回。」

回岸前，舟從一片垂下的葉旁過。葉背的筋向外放開，顏色很淺，顧青那種想抬手描的勁又來了，手動了一下，卻只把傘沿往後收。她看過一回，能記多少便帶走多少。邵雙在後頭說下午這邊水光更亮，她不再替祖母答要來或不來，只問老人，沈素說下午睡覺。

午飯是新豆和一小碗魚湯，沈素先嫌魚刺多，挑著挑著竟睏了。顧青把碗接過來，老人想說自己能吃，話沒說完眼睛已經合上。她扶祖母靠到床頭，鞋放在腳邊，護膝解鬆，窗半開，外頭那些等了許多年的荷花還在作響，老人卻真的睡著了。

顧青坐到院外長凳上，一個人望水。她第一次覺得這趟路裡，也有一段只屬於自己的下午。她不是祖母的雙腿，不是給花報數的手，只是一個從雲津走來的年輕女子，手腕有做花留下的痠，髮帶尾被風吹亂，想在這裡再坐片刻。她把腿伸直，腳底的泥已乾，輕輕一碰便落了一小塊。

傍晚沈素醒來，問自己睡了多久，聽說一個多時辰，竟有些惱，說好景都睡過去了。顧青沒有拿上午的滿足來堵她，笑說可以出門看晚景。兩人不再坐船，沿農舍門前的平路慢慢走，走不到先前的花，只看見遠處一朵紅的轉成暗紅。老人說晚色也不壞，話說完自己抿了抿嘴，像尚不捨得承認午覺並沒毀掉這一天。

晚間洗臉，沈素的頸後紅了一小塊，是上午傘移開時曬的。顧青摸到發熱，急忙拿涼布，老人卻攔住，說沒傷著，不必把看過的半日重新找一遍錯。她仍讓顧青敷了一會兒，坐得很靜，唇邊還有一點未消的笑意。布換下來，水盆裡倒映的那張老臉已看不清，顧青將水端到門外時，才發現自己也在笑。

二十四下小雨，她們留在農舍。沈素從盒裡取出灰荷，顧青沒有忙著拆。兩人把假花舉到窗邊，對外頭水色看，灰得有些可笑，形也過平。老人不護短，伸指將其中一瓣往後挪，忽然又停，說別全改得不像這第一朵。顧青應了，只在紙上留幾道更輕的弧。

二十五日天晴，她們又到岸邊坐了半日，沒有為了花又開了幾分，就一定要重新登船。邵雙從水上經過，舉篙招呼，沈素舉手回應，像是在這裡也有了認得的人。岸邊一名老婦在剝蓮子，說還不是這口塘今年的新蓮，祖母原想問怎麼買，聽見不是，便只取一顆嚐嚐，點點頭，不強求把所有好東西都趕在同一趟裡。

二十六日回南浦，車經過稻田時，顧青回頭望，水面已被幾間屋子擋住，花看不見了。祖母卻沒再伸長脖子去找，只扶著灰荷盒，隨車慢慢搖晃。顧青問膝蓋疼嗎，老人答疼，隨即指著車旁一小片不知名的黃花，說這個也好看。她沒下車去採，只和老人一同望著，望到那一點黃退到身後，才把臉轉回來。