荷葉還沒展開

五月十七，南浦的第一陣聲響從一擔魚裡傳來。挑擔的人將活魚倒進木盆，魚尾拍水，濺到顧青鞋上。她剛把行李搬上岸，還沒看清那座聽說過許多回的城，先被人擠得退了一步。沈素站在埠邊，扶著柱子，帽上的淺褐色花被風吹得朝裡，誰也沒覺得她們為這一刻走了六日。

南浦東棧沿河有幾家客店，顧青問過價錢，靠碼頭的比蘆渡貴一半。她領祖母進最先看中的那家，屋裡有窗，卻朝著卸魚的後巷，地板潮濕，晚上洗盆的水從外面流過。老人坐到床邊，嘴上沒說不好，右腿卻挪來挪去，找不到能安穩伸直的位置。

顧青放下被卷，想像自己總算能睡兩晚好覺，先騙自己說潮一點而已。掌櫃聽見她們為荷澤來，搖頭，說今年春寒，花還稀，東邊那片水裡多是葉，正經客人要到月底才去。顧青的手停在包帶上，問半開的一兩朵總有吧，掌櫃答自己又不是荷，怎能隔這幾里水替花開口。

那一句並不客氣，顧青聽得臉熱。她出門到河邊問車，車主說一程二十四里，今日趕過去也只能住那邊，因為近來土路還沒全乾。問花開了沒有，三個人給她三種說法：有人說早開了，有人說還得十天，有人說得看南風。她帶回的不是花開的消息，是一身埠頭的腥氣與塵土。

沈素正將潮被掀開透氣。顧青坐在凳上，忽然說若實在沒有，不如先歇一夜便回去，省得乾等。她說完便後悔，卻沒有立即改口。自己這些日子最怕花沒開，如今真沒開，倒像可以將擔心收成一個確定的壞結果，趕緊逃回熟悉的地方。

祖母放下被角，問她是在替誰省。顧青說替兩個人，也怕老人待著不舒服。沈素摸一摸床沿，道這裡確實不舒服，先換。至於等，自己願意等幾日，不是顧青欠一朵花，非得今日交給她。她說到末句，鼻翼也微微一動，像也在忍沒有看見花的失望。

兩人當天就退了那間屋，付了一點寄放行李和借火的錢，沒跟掌櫃吵。新住處在離埠頭半里的一條小巷裡，門內種著一盆瘦瘦的石榴樹，花還沒開，枝上掛著客人晾的襪子。掌櫃龐芸四十歲上下，手裡正切著蘿蔔乾，聽她們問有沒有坐在床沿腳能踩到地的床，便拿刀背往裡一指，讓她們自己看。

屋子不精緻，窗外也不是江，只有一堵粉刷已舊的白牆。床腳平，燈臺穩，旁邊有張能坐的竹椅。沈素先坐到椅上，慢慢伸出右腿，點了點頭。顧青摸了摸床板，確認沒有受潮，才把包放下。兩人一夜十文，熱水有固定時辰，不能喊一聲就另起火。龐芸說得清楚，顧青聽了反倒踏實。

龐芸跟她們說起荷澤近來的水況，說自己親家在那邊賣菜，昨日來時說只見一朵探頭，還沒開成一片。她不勸客人一定留下，轉頭又招呼進門的兩個男子，誰住誰付錢，不會因她們走得遠就給個保證。沈素聽完，自己從小包裡數出四十文，說先住四夜，看情形再商量，沒把八十文一下子全掏空。

顧青要代付，老人按住錢袋：「這回我挑的。」她就把四十記進兩人的路費，不從另加的八十文私用錢算。錢在手裡轉過，等待不再只落在顧青一人肩上。她上樓將淺褐花從帽側取下，風吹亂的那一瓣理回去，動作比剛下船時鬆些。

十八日早晨，顧青醒來以為仍在船上，床沒晃，耳邊卻有小孩學賣包子的叫聲。龐芸的外甥幫她送早飯，喊得像戲臺上的人，喊三回便笑場。沈素躺在被裡聽，笑得眼睛瞇起。顧青本想起身再問一回花信，被老人拉住，說那孩子喊到第四回總能喊順，先聽完。

這一日上午她們只在小巷裡走。沈素想去看看一處賣竹梳的地方，不買梳，只問花紋是否本地人刻的。刻梳師傅嫌她問得細，起初愛答不答，後來聽見她也是做手藝的，便拿一把刻錯的給她看，兩道線歪到一起，索性改成了水紋。顧青站在旁邊，頭一回不覺得自己要替祖母將每次閒談接成一筆買賣。

她們吃了阿春說的那種米餅，皮確實薄，熱時軟，一涼便硬。沈素執意慢慢吃，吃到最後一口已經涼了，嫌硬，又捨不得扔。顧青分了一半替她嚼，嚼得腮幫子發酸，兩人對望著笑，說回去可別告訴阿春，自己為了他說的這口好吃的，特地受了這份罪。沒有餅要帶回去，她們只記下剛出鍋時的那一點香。

十九下了一場短雨，祖母膝蓋又痛。顧青有一瞬覺得全是自己選錯了天氣，想趁老人睡著再跑去打聽花，出門時發現傘在屋角滴水，便沒有再拿。她坐在簷下看雨，水從一片破瓦上集中落下，正打到石榴樹的盆沿，盆上刻的一隻鳥被水洗亮。

龐芸坐過來縫門簾，舊布邊全起毛了。她看見沈素帽上的花，問是不是自己做的，能不能用剪下來的舊簾邊做兩朵粗布花，擱在堂裡客人報飯的木盤旁，好認哪個盤留給住樓上的。顧青說粗布不肯像絹那樣服帖，做個大致的形狀可以，龐芸便挑最結實的兩塊給她，不要她自己貼料。

兩朵做成，龐芸說可抵一夜房錢，若續住便從新一夜扣，不多叫她們再做。沈素坐旁邊挑灰綠的線，顧青照她那份簡荷樣裁，卻不把花心紮得太滿。花既不香，也不真，在舊木盤邊倒很醒目。一個住樓上的客人果然看見便認出自己的飯盤，龐芸滿意，轉身去算旁人的粥錢。顧青將針包收起，次日沒有為再省一夜房錢繼續做。

雨停以後，沈素不肯再睡，叫顧青自己往前街走走，說龐芸就在樓下，不必兩個人一同守著她這隻膝蓋。顧青遲疑片刻，出了門。她沒帶花樣，也沒帶買料的尺，走到一個賣髮帶的攤子前，才發現自己竟不知道該怎麼看這些不用立刻折算成錢的顏色。攤主遞給她一條淺杏色的，說年輕姑娘戴亮些的好，她先看價錢，又看那條髮帶，嘴角忍不住揚起來。

她花三文買了，那原不是眼下非買不可的東西。回去時繞到水邊，借一扇暗窗理了理髮帶，發覺自己的臉同在雲津做花時一樣，卻又像有人將她一直壓低的下巴托起一點。她多站了一會兒，想祖母會不會正等水，腳剛要走，又停住，任河風吹得帶尾落到肩上。

回到客舍，沈素正在聽龐芸講她外甥把客人的鞋送錯了樓，笑聲從半掩的門裡傳出來。顧青聽了，心裡有一點熟悉的空，卻不再盼裡面先有人發愁。她推門進去，老人一眼看見新髮帶，先誇顏色好，接著嫌她把結打得太緊，叫她低頭，好替她鬆一鬆。顧青不依，偏要留著自己打的那個結，抬起臉笑著躲開，帶尾擦過祖母伸來的手。

二十天晴，龐芸親家捎來話，荷澤水心有幾朵開得好，明後日晴還能看，別想一塘全紅。顧青這回沒有立刻去僱車，先到屋裡問祖母膝蓋如何，老人試著站起走到門口，說明日再歇一天，二十二走。那幾朵會不會等，她們也不知道；顧青手指在門框上敲了一回，終究答好。

二十一日，她們照原價續住一夜，用那兩朵布花抵這夜十文，不再另付，先前四十正好是前四夜的錢。剩下的一日，兩人坐在河邊，看一座短橋上的人。有個挑藕的人走到橋中將擔子歇下，橋這頭的人喊他讓路，他只往旁邊挪半步，又坐下，惹得一陣笑罵。沈素看完說自己若賣藕，也得歇，顧青問那橋上是不是全得學她這麼慢。老人不答，眼睛卻亮，像終於找到一個誰都不能把她催得更快的同伴。

黃昏，顧青將明日要用的水與輕傘放到門邊。祖母的灰荷花從盒裡拿出，已被她們在船上壓歪了一點，尖角不平，老人仍想帶。顧青替她別到帽後，自己走出幾步看，像當年紀嫂替沈素看背影。老人問正不正，她說有一點歪，卻是帽子歪。沈素伸手扶帽，顧青笑著讓她別動，歪些也認得出人來。