夏天樹怎麼辦

五月初一，顧青提著一隻小空桶去陳家。她想先把澆樹要用的器物留好，再談三十文照看六週的事。陳嬸聽了日子，第一句便說中間有十日不在，女兒臨近生產，她早答應過去，不會因為顧家如今真要出門，就把自己那趟又取消。

顧青把手裡的桶放到地上，發出輕輕一聲。她心裡先是失望，像一條剛鋪平的路又缺了一截，隨後想到陳嬸從年初就說過這一趟，自己卻總以為她日日出現在井邊，就會一直在那裡。她問幾時走，陳嬸說五月二十到二十九，正是祖孫倆可能在南浦等花的時候。

「馬嫂那幾日來替我曬兩回布，倒可以問問她。」陳嬸道，「你自己去問，別說我應了，她就得應。」

馬嫂住槐巷另一端，平日給兩家作坊送飯，有一輛小推車，上午忙，午後有空。顧青去時她正在洗大飯盆，盆沿黏著乾麵，手上沒空招呼。顧青捲袖幫她扶住盆，聽她說自己看不出樹好不好，只能照說好的澆水、看溝、鎖門，若要保證一樹葉子都不壞，多少文也不敢收。

顧青說不求保證，自己先拿水試一回。她們一道回院，沈素聽說了接手的人，先問陳嬸不在，井蓋誰揭得動。馬嫂當場將蓋挪開，放在不擋腳的位置，又照老人說的取一桶水。她力氣足，反而倒得太快，水沖起一圈泥。沈素舉手讓停，顧青趕緊去找瓢，不想讓馬嫂難堪，又怕不說往後都是如此。

「我自己也曾倒得太急。」她拿瓢給馬嫂看，「沿這半圈慢些倒，不是每天非要一桶。土還濕，就少些。」

馬嫂點頭，說既如此，拿塊淺色木片插在盆裡作記號，每回摸一摸土。沈素不許把木片插到老根上，三個人圍著那小小一段泥，竟比當初談樹歸誰時還細。最後木片沒插，改用門邊一個舊淺盆，另放少許同樣的土，辨別天氣乾濕只是輔助，仍要先摸樹旁表土，不把盆裡的土當成根旁的土。

顧青又請邱慎來看了一回。花匠說澆多少水得看連日是晴是雨，天熱別偏在正午澆，葉面偶爾有蟲，也不必一見就亂塗藥。他指給三人看嫩梢上的蟲眼，剪去一小段聚著蟲的弱枝，沒傷到主梢。沈素立刻想收起那片葉子，顧青替她夾進舊紙裡，沒說當年分梅花的人，怎麼如今連蟲咬過的葉子都留。

照管的事分得不複雜：六週合三十文，陳嬸在時二十，馬嫂接的十日十文，先各付一半，到期再結餘數；若祖孫中途多留，超出的日子另算，不能一句出遠門便沒完沒了地用人。陳嬸說不到六週就回來也按原數，自己既應了便不會再另攬時間相衝的事，顧青應下。她將三十文從留在家中的本錢之外、另留作路上備用的錢裡撥出，包成兩小包，先付十五文，餘下十五文交陳嬸收著，到期照約分，不讓人等她回來才拿到後半份錢。

錢給出時沈素看了一眼，輕輕點頭。原先祖孫算的一千二百裡，本就有這項，給出三十，餘下一千一百七十並不是算漏的缺口。顧青重新在紙上勾掉照樹兩字，家中三百仍在，沒從那包挪。馬嫂拿錢時說自己接的是活，不是買了樹，真有壞葉，先告訴聞家再看，別等她們回來一齊賠罪。

顧青聽見「賠罪」才覺得自己臉上總帶著把事情說重的神氣，笑著應下。她在門內留一張寫著大字的紙，只寫何日換人，舊溝哪一段須看，土濕先不澆；花匠那些繁瑣的話不全抄，免得越看越怕。她識字有限，仍自己寫，寫壞的留給沈素看，老人挑出一個像雞爪的字，問這是樹還是手。顧青照著重描一遍，果然兩樣差不多。

陳嬸問下雨時可否替她把窗下那枝絹梅往裡挪，顧青想了想，才明白自己給的鑰匙開得進門，卻還沒有講清屋裡哪些能動。她本來不喜歡別人碰自己的花樣，放料的抽屜都收得緊，陳嬸一問便有些遲疑。陳嬸見她遲疑，直說若都不能碰，下雨便只關窗，不替她收桌，她也沒空樣樣猜。

顧青帶她進屋，將最怕潮的紙模收入木匣，可以挪動的淺碟與舊絹梅留在窗邊，告訴她水若濺進來，往裡推半尺就成，不必重新替她擺好。沈素又指自己的竹簾，晴天不必拉得太密實，裡頭那張舊床也得透氣。馬嫂站在門外等，問床上的被子是否要曬，老人說不用，這六週不是請她們替自己重過一遍日子。陳嬸聽了笑，說早聽見這句話，心裡才算真輕了一半。

顧青把屋門打開又關一回，自己站到門外，試想有個不熟悉她習慣的人進來，忽然看見許多平時當作順手的障礙：地上的線籃、門後高起的板、井邊不用時也從來不收的小凳。她逐一挪開，沒為客人硬把屋子收拾成一副整潔的假樣子，只留能放心走的一條窄路。陳嬸提桶走過，腳下不再碰響什麼，顧青這才將備用鑰匙遞過去。

聞家也要知道院裡有別人進出。許檀聽完，先請她們別在看樣席有客人進來時提桶穿過天井，走顧家自己那扇門即可。若要看聞家一側的枝梢，由阿春在午後開小門，馬嫂別自行搬貨箱踩上去。顧青原想說看樹又不是來看貨，轉念梅幹確在聞家，照料也不能把貨棧當自家後院，便同馬嫂重新認路線。

阿春領她們看門閂，示範從哪一頭開，手上還戴著新麻護指。少年如今能獨自清點一半的貨，不再只替人提水。沈素誇他長高，他笑著彎腰，問婆婆幾時回來，好等她帶南浦米餅。顧青說那餅涼了便硬，他道自己知道，不過說說。沈素當真要記，阿春連忙擺手，說自己家也會捎來，不必多拎一包。

那日夜裡，老人仍起床看了一回樹。顧青聽見門響，披衣跟出去，兩個人站在井邊。葉子已經厚些，月光透下來，影子不似冬日枝條那樣分明。沈素問夏天若熱得乾，誰記得添水。顧青沒有再說一切放心，逐件講陳嬸何日換馬嫂、錢已付多少、許檀同意何時開門。老人聽完，又望一會，才回屋。

她沒有把錢袋從行囊裡取出。次日清晨反倒把灰荷的小盒包得更穩，放在被捲旁。顧青看見，心頭那一口氣才慢慢鬆下來。保住樹沒有把祖母釘在樹下，離家也不必先證明自己已經不再牽掛。老人還是會問，問完仍往包裡添了一雙軟鞋。

初五，陳嬸來試關門。她拿備用鑰匙插進鎖，鎖舌卡住，原來顧家門框雨後略脹，不將門抬起半寸便對不齊。顧青從來順手一提，沒覺得是事，陳嬸力道不同，擰得鑰匙幾乎彎。周季平恰送竹撐來，顧青請他刨去一點脹木，付了兩文，隨後讓兩人各試一回，鑰匙才穩穩轉過。

馬嫂試好，將鑰匙繫在腰裡，不讓它同推車的銅鉤撞在一處。她問祖孫回來若不在家，能否託劉婆遞話。顧青點頭，又把自己的行程大略說給劉婆，豆攤主聽到南浦，說回來若看見好豆種可帶一小撮，隨即改口不要，免得旁人出門還背著她一件活。顧青笑她改得快，仍把這份體諒記住。

初七，顧青最後清一回溝，陳嬸在下端，馬嫂站在中間接應。水不深，三人仍按上回分好的位置，一截一截看。沈素坐在門口，想插手，又被太陽曬得懶，索性剝一小碗新豆等她們回來。豆子煮熟各分一點，誰也沒為這碗豆子就把工錢退掉。

傍晚樹影鋪到石上，顧青將裝餘錢的空紙收進櫃。最早祖母問這樹夏天誰澆，她心裡只有一句「到時再說」，如今那句話化成兩把鑰匙、三十文與一條認過的路。沈素把舊剪刀擦淨，交她收入不帶走的針盒。出門用另備的小剪足夠，老剪仍在家，等她們回來剪枯線，不為一趟遠行全換成新的。