不把五月留給生意

四月初八，許檀請顧青到天井裡量桌。梅樹下已是一片淡綠，枝葉尚不濃，日光一格格落到青石上。顧青聽見量桌，先以為貨棧要在弧牆邊添櫃，又有一點本能的緊張。許檀卻領她往另一頭，指給她看三處臨時席位，說五月準備邀南來北往的客商看夏貨，天井放樣，樹蔭底下歇腳，不再擺冬花的席。

桌子是給做活的人用的。聞家要請做花的、結彩線的各一人駐場半個月，每天做給客商看，成品可以另外賣，顧青要做什麼樣式，得先試過再定。許檀開出四百文的駐場錢，另外按賣出的貨付料錢和工錢，白天管一頓飯。顧青聽得手指攥緊了衣角，這筆錢不用像零賣那樣一朵朵等，足以填上她眼下那個望不見底的路費缺口。

她問日子。許檀說五月初十到二十五，早些開場等客商，不因某一人的來去變。顧青面上的亮忽然落下去一半。五月十二的船，近來她幾次問過，雖然還未付訂金，艙位與大致腳程已經同祖母商量，等的正是荷澤水暖、老人又不至於受酷熱的那段日子。

許檀沒有催她立刻應，先領她試擺一隻貨箱。桌高合手，窗門敞著，風從兩邊過。她在那兒紮過一小朵樣，幾名夥計搬貨，誰也不攔她，像未來半個月已經在眼前。她心裡飛快算起四百文：不必再為兩串錢愁，不必賣那幾塊囤了很久的絹，回來還有本錢，也許可以雇一輛更好的車。

她問能否前五日先來，後面請小滿替。許檀問小滿會不會按客人的尺寸當面做，顧青答會一些。許檀搖頭，要的是同一人從試樣到接單，客商回頭來能問明白。兩個人分段可以另找配合，但她這裡沒有空替她們接手那些沒說清的地方，四百文也不能當作不露面的樣錢。

聞繼昌走過來，聽見後半段，說半月而已，荷花還能少開半個月。顧青沒頂嘴。他不是存心攔她，他自己做買賣，錯過一趟船也得趕下一趟，不願用眼前能掙的錢買一個未必更好的日子。聞家借來的款還在還，他等不到貨棧閒下來、安穩了才開門，也以為別人的安排該這樣一段段擠過去。

顧青回家沒有先說四百。祖母正在補帽帶，聽她說五月住貨棧做活，問那船要改到幾日。她答也許六月，興許五月底仍趕得上。沈素把線放下，右手捏著左拇指緩緩轉，半晌只說六月熱，自己怕暑氣，能不能受得住要看那時。

顧青急著說還有船簾、有熱水，四百文可以備個舒服些的船艙。話說到一半，見祖母還在摸著拇指，忽然聽出自己又在替尚未到來的六月打包票。她停下來，問若先不算錢，祖母想幾時去。沈素答想趁眼下腿還能試著走那段路、天氣也還涼，等到五月先去看看。她說得很平靜，沒把多少年沒去過搬上桌來壓人。

午後顧青做衣帶花，杏色瓣紮錯一層。她拆開，線團掉到地上，蹲下撿又碰到被挪空的半張桌。她不喜歡這張桌小，不喜歡每次買絹都要按掌量，更不喜歡自己將一筆可賺的四百文當成會傷人的東西。她本可以兩樣都要一點，為什麼偏偏這個日子這麼窄。

那天她故意算到很晚，替老人洗完護膝，仍回到燈下坐著。四百文確實能讓路上輕鬆些，少掙錢也確實會讓回來後的日子緊些。她想起自己在陳家門外聽見笑聲時的失望，那份失望如今換了個模樣，變成盼著祖母自己說不急。若老人說不急，她便不必承認是自己捨不得放掉那筆錢。

次日她去了周家新鋪，沒拿花盤，只問這筆活該不該接。周季平聽完，說若是他，大概會接，他和嫂子的新鋪還欠兩段雨棚的錢。顧青看著他，原想從他口中得到一句替自己壯膽的話，聽到的卻是他的日子。她問那自己是不是也該接。他將刨子擱下，說自己沒有一位等著同他去看荷花的祖母，這件事不能替她想。

她有些生氣，覺得一句安慰也沒有，又知道這並非不關心。周季平從後頭拿一把未做完的輕傘給她看，正在試少兩根粗骨能否撐穩，傘不大，遮兩人得靠近些，若雨大便不能硬撐。他說若她五月走，來得及做完；若六月，也能留到六月，價錢不會因等她而漲。他沒有拿傘催她選哪一日。

十二的晚飯後，沈素將護膝拆下，原先磨薄的地方已補了新布。顧青問她若出門時仍痛，會不會怨自己帶她去。老人反問，若留下做活，顧青會不會怨她一聲都沒催。兩個人對著坐，誰也不能說絕無怨心。後來沈素伸腿給她看那塊補處，說疼便停下，若那時實在不成，也可回頭；但不能還沒邁門檻就算它一定不成。

顧青那夜將半張桌上所有能用的料逐塊展平，不再只憑心裡的一大片想像。煙紫絹之外，還有兩塊同色但質地不同的淺灰，一塊能留作襯裡，一塊多年用不上。她用指甲沿舊摺痕壓過，想起買來時總以為下一個大客人立刻會用它。盤算到末了，四百文也不再像天上單獨吊著的一串錢，牽著它的有半月的晨昏、船上的空鋪、六月的熱，還有她與祖母剛試出來那一點腳程。

天快亮時她將料重新折好，挑出的三片另放，不急著賣到誰手裡，只在上面壓一枚空線軸。線軸不值錢，卻不再和能用的整筒線混在一處。她睡了一小覺，醒來才去聞家，眼下有淡淡青色，話卻沒有再往六月繞。

十三，顧青將試花那張桌的尺寸還給許檀，說不接駐場。她給的理由很短，五月要陪祖母出門，原定日子不改。許檀聽完先皺眉，問真不分前五日來麼，顧青說分了自己還是想多留，倒不如一開始說清。許檀將尺寸紙放回冊子裡，說那另找人，不能替她空著。

四百文就在這幾句話後沒了。顧青站在樹蔭邊，沒有得到更多體諒，反倒覺得肩頭輕了些，心口又空了。許檀叫她遞一卷繩，她遞過去，隨後告辭。門外阿春正在掃落葉，抬頭問顧姑娘五月不在嗎，她答不在，要去南浦。少年說那邊有一種米餅，皮薄，出鍋立刻吃才好，包著帶回來就硬了。她記住了這個沒法預先換成錢的消息。

她下午沒做成幾朵花，明明日子還沒到，失去收入的懊悔已來敲門。她將預備留作花樣的一整片煙紫絹取出，又塞回去。那絹不適合眼下的盒花，能賣，賣了往後再買未必有同樣的光澤。她摸到邊角浮起的一點絲，像有人伸指牽她別放。她最後沒有立刻裁它，先摺進待清的庫存，與出行的紙放在一起。

許檀隔日請來一位姓孟的婦人，當場做了一枝石榴花，手比顧青穩，配色卻厚重些。顧青從井邊看見，第一個念頭仍是嫌那一層紅壓了綠，隨即又覺得自己可笑。孟娘子也要吃飯，也可能正等著這筆四百文。她沒有躲進屋，許檀隔牆問能不能借一桶水給孟娘子用，她便提了滿滿一桶送到門邊，孟娘子向她點頭，她就照常回禮。

當夜沈素見她翻庫存，問要不要把自己的那包也算上。顧青說還沒到數錢的日子，先揀哪些真的不用。祖母坐下來，拿起煙紫絹，說這個顏色以前也曾捨不得用。顧青以為老人要勸留，沈素卻問哪位料商收這類舊整片，別當碎條賤賣。她一下笑了，問婆婆怎麼一點也不心疼。

「疼。」沈素捋了捋布面，「所以留一掌，別都賣。你要留的是這個顏色，不是非抱著這麼大一片過江。」

顧青剪下一掌寬，橫在指上看，煙紫透過燈火，像換了一層光。她沒因此把四百文忘得一乾二淨。隔壁傳來孟娘子試樣的聲響時，她仍會抬頭。只是那一夜做完的兩朵杏色衣帶花都放回各自的日期格裡，五月十二那一格沒有再塗改。