傘邊的空位

三月初九，顧青把晾花盤送到周家的後院。那裡空出兩段舊傘架，原是陸纓同意借三日，顧青付兩文水火錢，花盤與未上油的白紙分開，誰也不占走道。她一到便見周季平蹲在地上削竹，腳邊一個小包，裡面是嫂子給他留的飯。他嘴上銜一根竹籤，抬臉說話，竹籤差點扎到自己舌頭。

顧青笑他吃飯也要做傘，他道兩樣分開不就少了半日。她伸手敲了敲自己那隻裝試壞藍包子的盒，他看懂，低頭把竹籤取出來，又將飯包移到沒有木屑的窗臺。顧青替他拿碗，見只剩半碗涼豆飯，便將自己帶的蘿蔔分過去。他問是不是沈婆婆那種辣的，她說試一口便知。他吃下第一口，臉色立即端正起來，不肯承認辣。

兩個人忙到午後，天忽然暗了。陸纓在前鋪叫人收紙，後院四道架上既有傘面又有絹瓣，誰都無法一下子顧全。周季平先去捲最怕水的白紙，顧青端花盤進廊，風從院門灌進來，臨時架的繩扣甩到一旁，一面架子往井邊歪。

「別撐那頭！」周季平喊道。

她已經伸手托住，手臂被竹竿壓得一沉。盤子在頂上滑，淺金花滾到斜邊。周季平奔來，先將架腳踢進磚縫，再貼著她背後托住橫桿。他袖上未乾的油蹭到她肩上，她一縮，罵他站遠些。他說自己也想，背後就是水缸，要不兩人一齊洗個澡。

陸纓來接上頭的盤，顧青才得空把腳挪出泥。周季平一手扶架，一手把落到水邊的舊帽撈起來，順手扣在自己頭上。帽簷折了，水從前沿直往他鼻尖落。他仍指揮她去解左扣，顧青抬頭見那帽子，笑得手上使不上力，架子又往下一沉，陸纓忙罵：「想看，搬完再看！」

三人把物件送進簷下，雨才真正砸下來。顧青一邊肩膀濕了，一邊仍乾，像被人從中間分開。周季平比她更狼狽，舊帽歪扣著，兩手沾的漿和泥沒處擦，只好垂著。他說這頂帽歸她，救花的賞。顧青扯下帽子，把裡頭的水倒進空桶，再扣回他頭上：「我不收這種沒晾乾就交的貨。」

陸纓在灶邊咳了一聲，叫兩個人別把自家的花貨笑得受了潮。顧青拿乾布擦竹架，周季平換掉濕外衣，穿著一件袖口短了的舊褂出來。雨聲大，前鋪客少，陸纓去看熱水，後院只剩他們。那隻歪紙鳥掛在門裡，先前顧青換的新線被風吹得打了個轉，一邊翅膀貼著牆。

周季平將鳥撥開，問她這時候還把壞花留在架上麼。顧青說有一朵專拿來試折，還有兩朵被祖母收了，價錢是天天取笑她。他伸手想摸她肩上的油，半途停住，問可不可以看看沾得深不深。她把肩轉過去，任他用乾布輕按，隔著濕衣，碰到的只是一點很輕的熱。

她本來可以退開，卻沒退。過了一會，她說洗不掉得算他的。周季平答可以，先記著。這是他們頭一回說「記著」而兩個人都沒想立刻拿紙。顧青偏在此時想起手上還有一枝沒紮好，低頭去找，才發現那根花梗正夾在自己耳後，雨裡忙亂時順手擱的。周季平看她半晌，笑得彎下腰，她伸手打他的袖，手心裡自己也在發熱。

雨歇時，兩人一起抬空架。舊扣該換，可拆的橫撐也該加，周季平畫了兩根線，讓她用細繩試綁。她綁了一回，故意問是不是不夠好看。他說醜一點不妨，別卡死在同一個扣裡。他將結解開給她看，她照著穿了一回，架子收攏時果然不會卡住。這架子要付工料錢，他卻沒有為多示範一遍再另算。

十一，周季平邀她去看將要賃下的新鋪。鋪在南街拐角，比舊處離貨棧近，門外可停一輛小車。陸纓還要同房東議雨棚漏水，沒簽定最後的租。顧青本來只想看車路，進門便被後窗照來的一片光引過去。窗下沒有大樹擋，花盤能曬到午後。她站在那兒，心裡突然冒出把自己的料桌搬來的景象，竟先覺得歡喜。

周季平見她停在那裡，更有興致。他說門內這角可以留給她，傘不擋花，嫂子答應騰一個架，擺個小招牌，路人也看得見。說著已在牆腳擺兩塊磚，量她那張窄桌的長短。「等你想成了，直接過來便行。」他說，「省得西市每回賃攤。」

顧青臉上的笑一點點收了。她問什麼時候同陸嫂說的。他答前兩日，尚沒定，不是壞事，正好今日讓她看。她卻又問：「她替誰騰？說我來，還是說你想我來？」

周季平愣住，隨即也有些惱，說自己又沒把桌子搬來，難道連留一塊地方也錯了。他難得先想到一個能替她少跑幾趟的法子，方才她眼裡明明有光。他指著那兩塊磚，手卻沒落下去：「不想來，直說就是。」

「我想過。」顧青道。這三個字一出口，兩人都靜了。她把掌心貼在窗臺上，灰蹭到指腹，才接著說，「可我還沒想完。我的院子怎麼用，祖母白天在哪裡，三月過後我要不要去南邊，你替我跟嫂子說一句，就像只等我點頭了。」

周季平走到門口，背向她站了一會。他說自己只想日日能見，不必每回等送貨，話說得短，聲音竟有些窘。顧青原先攢的那些理一時都擠不出來。她從窗邊退開，低頭望著磚，知道那片光確實好，自己也確實想在這裡坐過，不全是他一頭的妄想。

「我也喜歡來。」她道，「今天若說不來，也不是不喜歡你。」

他轉身看她，顧青恨不得立刻把這句話吞回去，臉上卻已經紅了。門外有人賣舊瓶，一路搖著小鈴，兩人誰也沒聽清喊的是什麼價。後來周季平彎腰，把那兩塊磚挪到漏雨的門縫下，說先別拿它們當她的桌腳。顧青過去替他扶住門，兩人的肩膀碰了一下，誰都沒有讓開太遠。

鋪面不是當天便能交。房東不願補雨棚，說先前的茶攤住了幾年都沒嫌漏。周季平指給他看牆上新舊兩道水印，房東只說傘匠自己會修。顧青站在門外，頭一回聽他同人談租時聲音也會發硬。他最後沒有忍一忍算了，而是與陸纓商量多留五日，去看另一間不朝街的鋪，房東這才鬆口各擔一半。

那幾日他沒有來顧家，顧青試出改扣的地方有問題，也沒有藉此催他立刻過來。她把花盤移進屋，將竹架空著，等他忙完自己的事。再見面時他先問那孔改哪兒，她偏先問雨棚。周季平說沒全贏，仍要自掏些錢，至少不必把舊鋪的漏雨換成新鋪的漏雨。顧青忍不住笑，想他給自己報半寸竹料也認真，對旁人一樣費這些力，並非只有喜歡她時才長出這份性情。

十四，陸纓知道那日的事，沒替小叔說話，問顧青究竟借不借今春餘下的曬架，借便照舊三日一回，旁的事她不管。顧青答借，仍付原錢。周季平那日下午來送改好的可拆撐桿，沒提鋪角。兩人一起將架子撐開，她發現最上一檔抬得太高，自己踮腳才能夠到，便讓他降一孔。他照她身量重鑽，鑽屑落在地上，小小一圈。

顧青把架上的紙鳥拿起來，問新鋪開張時要不要帶去。周季平說帶，翅膀不齊也能遮住一塊空牆。她想幫他摺一隻整齊的，已經把廢紙拿到手上，停了一下，又擱回去。鳥還是那一隻，轉過來時像要飛，貼到牆上又不動。她把繩結扎低一點，讓它不再撞門。

十五那晚，顧青送空盤回去，在新鋪外站了片刻。門尚沒換，漏處用舊瓦暫蓋，周季平獨自蹲在窗下刨木，窗邊沒有預留她的桌腳，卻有她下午放下的一塊乾淨舊布。他抬臉問來不來坐一會。她進去，坐到空木箱上，什麼花也沒帶。兩個人聽著刨子一聲聲走過木面，過了一陣，她將自己凍冷的手伸到爐旁，周季平把爐子挪近半尺，又低頭去刨。