雨從舊溝過

二月二十夜，雨壓著瓦縫落下來，顧青先聽見的不是雷，是井邊木板被水頂起的一聲響。她披衣出去，鞋剛踩上石地，冰涼的水便漫過腳面。原先擱過紙簍的木臺斜了，留在臺下的散紙吸滿水，被細竹條絆在牆腳。水沿牆根打旋，不肯往舊溝去。

她叫醒祖母，將屋裡兩隻料箱搬上凳，自己去開院門。巷子裡的水還只一層薄亮，她家的水反倒更深。聞家天井也點了燈，阿春提著木耙從南邊跑來，喊溝口又堵了。顧青先問是不是那邊卸貨掉下來的麻屑，問到一半，自己腳下撞著一團軟東西。

她低頭摸到的，是包過花的舊紙。紙濕透，黏在細竹條上，竹條夾著泥和枯葉，正卡在弧牆腳的窄口。一個月前，她將紙簍搬回屋，卻沒掀臺清掉漏下來的散紙與細竹條。後來表面水退，她只探過溝口，沒有往臺下看。如今紙泡脹，枝條將它越掛越緊，水在她手邊推著，像有一隻看不見的手執意要回到屋裡。

許檀從另一頭繞過來，褲腳捲到膝上，手裡拿著一把短鏟。她沒問是誰的，先叫阿春在溝的下端接住，別讓整團東西沖進更窄的出口。顧青聽見出口在自家門外往南拐的地方，腦中才接上先前何逢秋用手指畫過的路線。她蹲下去，水直往衣襬裡灌，手摸著竹條，一寸寸往外抽。

濕紙很容易爛，卻不容易取乾淨。指頭一勾，只抓回一小團，餘下的仍纏在樹根旁的縫裡。她想拿鐵鉤，許檀叫住她：「別往根上亂撬。先掀板。」那塊板是顧青後來為了多擱一籃而添的，釘在矮料桌的橫腳上。必須搬桌，才能讓水下那一團整個露出來。

顧青站起，試著抬一頭，桌上曬花盤隨之一傾。她急忙護，水又漫過來。祖母在門口提燈，說把花送進屋。她看一眼自己剛剛晾好的四十枝新坯，喉頭緊了一下，端起兩盤疊到屋內凳上，花瓣相碰，也顧不得了。陳嬸聽見動靜，打著傘來，見門前的水便將傘一收，替她搬第三盤。

三個人把桌子挪開，底下積的還不只紙，另有從聞家漏過來的麻絲、舊牆掉下的砂和樹上落下的細枝。顧青先把自己那層竹條提起來，手背劃了一道。她忍著沒縮手，阿春在下端接住，一桶桶提走。短鏟刮到硬底，第一股水終於從腳邊抽走，發出很輕的吸聲。

許檀側身，袖口垂進髒水，整隻袖子都濕了。顧青道：「紙料是我掉的。」

許檀嗯了一聲，繼續刮。顧青又說：「上次只搬走了簍，底下沒清。」

「那這次搬乾淨。」許檀把鏟柄遞給她，回頭去看阿春有沒有讓污水流向劉婆門口。

沒人因她把話說出來，就免了她手上的活。顧青拿起鏟子，刮出一條一掌寬的通路，又順著溝把每個彎都摸過。她半邊身子貼著濕牆，膝蓋頂著硬石，才知道冬月裡說一句留溝，留下的是一條從此總得有人蹲下去清理的路。

雨到後半夜小了。水退到石縫，祖母把熱水和乾布拿出來，叫幾個人先擦手。陳嬸看著自己拿來幫忙的乾布沾了泥，罵了一聲，說洗一天衣服還比不上來她家這半夜。顧青聽了，想笑又笑不出，說這幾條自己洗。陳嬸將布擰好，搭到她肩上：「先換衣。你咳起來，誰洗？」

次日上午，顧青把桌子搬回院裡，擺了三次，還是壓在要開溝的那一線上。冬日砌弧牆時，她只把桌子退到屋簷下，天晴還能橫放，雨水來時，兩隻桌腳正好堵住轉彎的地方。要長久通暢，得拆掉沿牆的半邊料架。她伸手量了一遍，自己留下的地方便只能放兩隻淺盤，再不能鋪滿四隻。

她去找周季平借鋸，沒有請他替自己決定怎麼拆。他過來搭了一把手，將半邊架子放穩，問舊木留不留。顧青說不留在牆邊，能用的搬到灶間，不能用的曬乾當柴，也不再靠著那面牆放。他在下鋸處墊一塊磚，用盆接木屑，鋸到最後一寸停住，由她扶住要卸下的一半。斷口露出淺白色，舊桌像忽然少了一條熟悉的胳膊。

祖母將自己的小凳往窗裡挪，想多給她一尺。顧青卻把小凳擺回原處，拿餘木在高處釘兩條窄擱板，淺盤分層放；陰天須少做，曬時也要一盤盤輪換。她沒有將損失化成能做更多花的新巧法。高擱板夠著費力，低處光照也少，她寫給姚鋪的四十枝只能更早開工。

二十二，雨停，陳嬸帶來兩床該洗的厚褥面。顧青替她挑水，洗掉那夜幫忙弄髒的衣布，又把自己許下的洗布做完。陳嬸在旁搓另一塊，問她這時候總知道攔水比攔人還麻煩。顧青說人還會聽一句，水不會。兩人笑了半晌，手底下仍各自用力，沒有把誰說得更有理。

聞家請何逢秋來看溝。瓦工刮開出口殘砂，確認不是新牆塌漏，另取兩塊薄石鋪在最易落泥處，不封死，日後能搬開查。這是幾戶共用的排水溝，工料由聞家先墊，顧青和陳家照各自所佔的那一小段分攤。顧青付了十二文，買的不是以後再不必碰髒水。何逢秋讓她當場試搬一塊，她彎腰搬起，發現石下果然還能容一隻手進去。

拆過架的第二夜，顧青才發現還沒有地方放的，是整整一捆從前捨不得裁的寬邊料。她先想塞到床下，床下又有冬被與祖母出門穿的鞋。抱著那捆料繞了一圈，最後只好拆開，揀一部分送到紀嫂處，照現成邊料的價錢折抵一些以後買料的錢；餘下的窄條重新捲緊，放上高架。她少了隨手鋪開挑色的方便，也少了看見整捆好絹時心裡那一點富足。

沈素替她綑最後一卷，問不留下那塊淺金麼。顧青摸了摸，留下一掌寬作試色，其餘仍交出去。紙包拿走後，屋裡像被挪空一角，她坐到少了一半的桌前，許久沒有下剪。直到院裡水滴由快變慢，她才將一枝已經乾了的花翻過來，檢查底下那一層是否也乾了。留出的窄空隙中，光落在濕石上，能看見水正在往外走。

花匠邱慎恰好來聞家收盆錢，被留下來看梅樹。樹上沒有花，芽正鼓起，濕根旁一圈泥土被踩實了。他叫顧青別再來回踩同一個地方，把表土鬆一鬆，讓水從溝裡走就好，不用怕淹就天天挖開樹根查看。顧青問今年會不會受損，他抬眼看著樹梢，說得等葉子長出來，眼下誰也不能替它回答。

她聽過一次這樣的答覆，這回沒再求一句準話。她把屋內那隻泡壞的舊紙簍取出，一併拆散，可救的竹篾曬在門外，不可救的當日清走。舊花的碎瓣混在泥中，紅的已經變褐，她用指腹挪開，一點一點撿進空碗。祖母坐在窗邊看她，沒有把手裡那串粗線遞過來要她趕快做。

二十四，第一場晴天足夠長，花盤輪了四回。顧青去抬最後一盤時，小指在擱板上蹭破一點皮，惱得跺腳。周季平正從門前過，聽她罵這架子，回身問要不要加個可翻的托邊。她說要，先說價。他報了工料，又說她可自己穿釘省一半，細木他來截。她想了一下，答自己來釘，不為證明一個人什麼都能做，只是她眼下確實要省這幾文。

二十五的四十枝按時交去。姚鋪當著她的面彎瓣、搖梗，收下三十九枝，退了一枝托縫鬆的。她當日補牢再送，傍晚收到二百四十文。回家路上她買了兩塊豆腐，不敢說從此全順了，雨後那張桌子的斷口還在門邊。她將豆腐往湯裡輕輕一推，問祖母夜裡要不要加辣蘿蔔。

二十六又下雨。顧青在花盤上蓋好薄紙，拿短鏟出門。陳嬸已經在溝下端，許檀在那邊提燈，三人沒有再爭上回誰先堵了誰的路。水從薄石下面穿過，她們各自看完一段，便回去做各家的事。顧青站在自家門內將鏟上的泥沖掉，掛在容易取下來的釘上，沒有藏進櫃後。