把名字印在紙上

姚蓼帶來的樣不是一朵，是一匣。匣中有茶花、梅形小簪和幾種叫不出真名的碎花，暖紅與淺金佔多數，只有兩枝試藍。她把每一種分開，說春花會定在三月廿六前後，外縣的貨先走，本城近處可遲些，總數兩百枝，分三回交，不必同一日堆滿她的櫃。

顧青先看數量，後看日子。頭一回八十枝，二月初八前；再六十枝，二月廿五；末六十枝，三月廿五。暖色的舊花瓣有些可先配，尋常花枝也不全像羅宜的藍花那麼複雜。她將日子一段段排在心裡，覺得辛苦，卻也夠得著。只要小滿比從前多來些，祖母仍能繞線，自己夜裡再留一點時間，兩百枝便不是一座只能仰頭看的山。

姚蓼說每枝六文，花頭須按選好的樣與數量，不作臨時增減。壓壞的、掉色的不能混進來，真要改期，早說，別等貨車來接才叫她另找。她先預付一百六十文，後面每批驗過，從貨價裡抵，餘款照收貨結清，不因下一批沒到就全扣住。顧青聽到一百六十文，已想起紀嫂店裡那匹淺金絹，有了這筆，至少第一回的料可先買齊一半。

她問兩百枝都要掛蓼花記的簽嗎。姚蓼從匣子裡取出一張試簽，說鋪名是鋪名，供花的人也可以記上；新樣若賣得好，往後客人點名要，認得是誰做的，比只叫大家照著一團含糊的話改要容易。簽上空了一塊，正夠寫顧家兩個字。顧青把紙按在掌心，比按住那一百六十文時還怕弄皺。

小滿坐在桌邊一角，幫她把樣品一枝枝擺穩。藍色那枝用的仍是向外翻的花瓣，暖紅那枝改用同樣的收根法，原來的意思並沒有因換色而消失。姚蓼看過，問這便都是顧家的新樣嗎。顧青看見小滿的手指還搭在一朵花底下，心裡一下想起南巷帽攤前那頂灰帽，想起別家的女客摸花時小滿的笑。

「我們這邊做。」她說，隔一會兒又補，「她來幫些粗工，最後樣由我定。」

小滿的手從花下收回。姚蓼沒有追著問，也沒替顧青在簽上寫一個獨字，只叫她將名字填清，供的式樣若有人另賣得不同，往後也好辨。顧青拿起筆，顧字寫得比上回認牆界時穩，青字仍收得有些緊。墨在紙裡洇開時，她覺得自己終於有一樣東西，能不靠先報祖母的名字便留住。

姚蓼走後，小滿才問，這些花是不是要自己整日來做。顧青說最好近日多些，頭批若趕上，後面便鬆。小滿沒有馬上答，問染坊那邊自己的活怎麼安排，顧青說先同管料的說一聲，臨時少去幾日，日後花這邊穩了，未必還要跑來跑去。話講得順，連她自己都覺得是在替對方省奔走。

「我沒說不去染坊。」小滿說。

顧青一怔，說自己也沒不許，只是同她商量。小滿將空匣蓋好，說明日仍來半日，要再多來，哪一天能來，須提前另問。她沒有拿走桌邊的藍樣，那個小紙包卻一直放在自己衣袋裡，絹色從袋口露出一點，顧青望了兩回，也沒再開口說要借。

錢放在衣箱前一夜，顧青沒讓它同自家舊錢混在一起。常用的積蓄扣過米菜、新料和年尾衣物，近來零售又添回一些，如今能動的約二百六十文。她本想從這二百六十裡先分出一包叫江南錢，鋪開新單，才發現它們全要先跟著花跑。若料買錯，若貨等不到回車，那一百六十文預付款也不是白得的禮。

祖母在一旁拆舊棉布，聽她說起日子，問兩個半日是不是就能算成別人的一整日。顧青答自己已經說過要另外問人，語氣有些急，又拿樣花給她看，說只要先把粗活做齊，細活自己來，不會叫祖母夜夜穿針。沈素沒有再問，摸著花心那一道小結，過了一會兒說，夜裡不做，白日總也不能全叫你拿走。

顧青聽得煩，將預付款數進另一隻碗。她沒有請祖母拿出自留的錢，覺得這便已是在自己擔事，不必回回再聽一句做不做得完。可那晚收桌時，她仍將二十根未包的竹梗放到祖母坐的亮處，口裡沒說幫，手卻像已經替兩個人約好了明早的事。

去紀嫂鋪裡買料時，她把樣簽帶上。紀嫂看一眼寫著顧青的地方，說名字在紙上留住，錢在手裡留住，難處未必是一回事。她不愛聽，立刻將預付款擺出來，說先買第一批所需，不賒整匹。紀嫂沒有因她反駁便換了笑臉，只照料的寬窄給她算，末了仍把能省出一片的裁法示給她看。

淺金那匹不便宜，顧青手中錢不能一口氣付清，又不願把所有舊存都壓在同一色上。她問可否先取所需的料，餘款十日後再來結；紀嫂看過她要的量，說六十文可以，過了日子再買別的就得付現，自己也有料商來收帳。不能因為是祖母的舊相識，便把帳一直掛下去。顧青應了，簽下一個自己認得的顧字，心裡那個剛亮起來的名字，忽然也有了一點會把人拽住的重量。

回家途中，她在紙墨攤問小字能否刻印。攤主說若只是兩字，不如自己寫，寫十幾次就熟了，比為了體面另備一枚印划算。顧青竟有些失望，她想的那塊小木印，像一個鋪子已經定下來，而自己手寫的字，總還像臨時寄放。她轉身要走，又買了兩張最普通的乾紙，準備先將樣籤好好包起來。

過南橋時，周季平正和人抬一捆長竹，騰不出手和她說話，只朝她點了一下頭。她站在路邊等，想告訴他自己接了兩百枝的活。等得有些久了，又覺得這樣等，像小時候捧著一朵做好的花，非要有人看過才肯回屋。她沒等他卸完竹子，先把紙藏進袖裡，沿著河邊慢慢走回去。

新絹進屋時，日光正照在門檻內一尺。顧青捨不得立刻裁，將那一截淺金舉起，光從絹背透到指上，連舊袖口也亮了一點。祖母從床邊看，說這色做衣裳也不俗。她本要回答都是給客人的料，手卻先繞過肩，將絹虛虛披在身上，走到銅鏡前看。

鏡面有舊痕，照得人不十分清楚，淺金色卻把頭髮與臉分得明白。顧青抬起一隻手，彷彿已穿上一件輕薄的新衣，手指放回肩邊時，看見指腹上一串被針磨出的細細硬皮。她忽然笑起來，說若真穿這個，連挑水都得先同井說一聲，別濺。

沈素也笑了，叫她別亂扯，料邊還沒裁齊，披下去一歪，客人的兩百枝倒要少掉半枝。顧青把料收下，心裡還留著披在身上的那一點亮。她問祖母年輕時可穿過最好的絹，沈素說替人做過，輪到自己，總覺得穿上了就不能拆下來另作他用，捨不得。說完她伸手摸了摸那截料，沒往自己肩上搭。

顧青看了看，終於將另一端輕輕搭在祖母膝上，叫她坐著看看，不算裁掉。兩人隔著同一截絹，各占一端，日光只夠照亮中間。祖母沒有一直把它讓回她手裡，只低頭多看了一會兒。等門外響起小滿的腳步，她們才把料鋪平，仍按要剪的尺寸，一寸一寸從亮處量起。

那天下午，小滿照約只來半日，做完三份粗活，問今日還要不要試色，若要試，就得少做一份。顧青看著新訂單，最想說試試也花不了多少工夫，最後還是把要試的留到明天。小滿收工前在小碟上各留一片不同式樣的花瓣，一片收緊，一片向外翻，一片只翻半邊，依她自己的次序排好。

顧青問這三片是否都能算已經定樣，小滿答你自己看，末樣由你定。那句本來是顧青先對姚蓼講的，如今原樣回來，口氣沒有多重，落在桌面卻比三片絹沉。她伸手想把向外的一片移到中間，又停住，沒動小滿已經擺好的次序。

廿四日，她將第一張正式樣籤寫好，底下每枝對應一個小號，方便自己辨。寫到供者，仍是顧青，旁邊沒有小滿的字。她告訴自己，等這回做好，往後再分誰想的哪一瓣也不遲；有些事未必能在最初一張小紙上全寫清。她將紙貼在內牆，抬頭便看得見，比屋外新牆上的一點灰痕醒目得多。

夜裡祖母已經睡下，桌上還有暖紅色沒配好。顧青拿起一片花瓣，忽然很想聞一聞，明明知道絹沒有真花的香。她聞到一點漿味、一點新染料的澀味，牆外的老梅已不再給屋裡添香。她把鼻尖移開，坐回燈下，開始做第一枝要掛著自己名字送出去的春花。