雪後裝箱

廿三日落了一場薄雪，未到午後便在街邊化盡，屋簷下卻仍濕著。顧青把剛做好的八枝藍梅排在桌上，旁邊還留著十枝配過色的瓣坯，像在看一排已經能自己走出門的東西。花頭深淺不全相同，向外翻的瓣各有一小處弧，正如羅宜選定的樣子。她怕送去時再碰壞，專門買了厚紙盒，又拿舊油布裹住外層，覺得再周全不過。

小滿說先裝兩枝試一夜。顧青一聽到「試」字，心裡先緊了一下，這花從顏色到形狀已經試過那麼多回，若樣樣都等一夜，月底永遠在前頭。可她想起那片還沒乾就揉壞的料，到底沒有立刻把剩下的也一同封進去。兩枝放一盒，四邊塞滿紙，盒蓋又壓得很緊，就這樣在窗下放了一夜。

第二日打開，花沒有散，最外一片花瓣卻貼在紙上。顧青用針慢慢挑開，邊上的顏色跟著紙掉了一點。她先怪紙粗，拿到亮處再看，才發現盒裡悶著一股濕氣，枝梗上纏的線也軟了，竟比放在桌上還不如。小滿伸手摸了摸盒底，停了一會兒，說若都這樣封了送去，到了那邊未必分得清是哪一處先受潮。

顧青覺得自己像把好東西親手藏壞了。祖母看見她拿花不放，先叫她將能救的平攤，別越心疼越攥。那兩枝還不至於全廢，須重新理瓣，掉色的一片卻得換。她把廢瓣捏在掌中，過了許久才鬆手，讓它落進料碟，沒有再說客人從遠處看不出來。

她往姚鋪去問盒。姚蓼看過外頭油布，說自己近處用匣，遠的貨各有貨行，不能因匣子沒淋雨便當裡面永遠乾。她可以借顧青一隻舊隔盒看，但鋪裡年末忙，沒人替她十八枝逐一裝。顧青將盒接過，謝得很快，回程又不大願走河橋，怕見周家傘作，自己還沒開口，人家便問為何一臉像貨壓壞了。

她最後還是走了過去。周季平蹲在門內削竹片，旁邊的婦人正翻著一疊油布，見她抱著盒子，先問要買還是要補。顧青說想問個裝東西的法子，周季平站起身，那婦人卻將一隻還沒繫完的傘柄遞到他手上，說先把這一批點清楚，車夫辰時就來取，不能又讓人眼看著你出了門。

顧青這才知道她叫陸纓，是周季平的嫂子，鋪裡的出貨由她安排。她沒把話說得難聽，也沒因為來的是個年輕女子就多看一眼，只問顧青的活急不急，若只是看看，午後能不能再來。顧青抱著盒子說能，轉身時先覺得有一點委屈，走過橋又覺得人家這麼問，跟許檀驗花是同一個道理，自己不該因為著急就忽然不認這個理了。

午後她再來，周季平的手掌上有幾道新勒出的紅印。他把紙盒放在自己晾傘的架下，掀開油布，又看了看裡面塞得緊緊的紙。他沒先笑顧青，也沒立刻說該怎麼做，只拿一片未乾透的傘面摺緊，過一會兒再攤開，叫她看壓著的地方和敞開的地方，哪一處先乾。

顧青說怕路上淋濕，難道不裹。周季平道裹是擋外頭來的水，不是把裡頭的水一併忘掉。他找出幾根細竹，把紙摺成兩層，留出能托住花枝又不碰花頭的小隔間；又說自己只是照著撐傘的想法試，花瓣比油布薄，回去仍得放一夜。顧青聽到要放一夜，反倒比今早更容易答應了。

他手邊的細竹有幾根本來要做小傘，抽出來便少了一副。陸纓從裡頭看見，說這用去的料記明白，別月底找不齊，又怪是自己少點了貨。周季平抬頭笑，說記顧家的，她說記誰都可，別只記一個順手。顧青也笑了，主動問多少工錢料錢，陸纓想了想，說兩個試架加上裁料，八文，後面若自己能做，不再多收。

八文不算大，顧青還是在錢袋裡摸了一會兒。周季平沒有替她推讓，說若只取現有碎篾，可少些工，但角上不齊，捆起來未必服貼。她最後付了整八文，等他做完，拿到的是兩隻跟傘面一點也不像的空竹架，不曾多得一把傘或一句包好的承諾。她把兩隻試架疊在一起，覺得手中比上午那隻塞滿紙的盒輕得多。

臨走前，她看見傘鋪門上掛著一隻紙鳥，兩邊翅膀長短不一，風一鑽進來，便只朝同一邊歪。她以為是客人落下的，周季平卻說是自己折的，拿來試門口的風。顧青把它托到掌上，那鳥還是歪著，硬梆梆的紙尾戳著她的手心。她終於忍不住笑了，說你做的東西不是挺齊整嗎，怎麼自己的鳥像喝過酒似的。

周季平伸手要拿，她將手抬高了一點，問能不能給它改半邊。原是一句順口的話，說完才覺得拿著人家的東西逗人不妥，忙遞回去。他沒去接，指指鳥的一隻翅膀，說這是照自己先前做壞的傘面摺的，左右本來就不等長，風從哪裡來，它都還記著。她聽著，又覺得這話像是他臨時替那隻歪鳥找回面子，兩人隔著一隻紙鳥笑了半晌。

陸纓在櫃後叫他別擋門，真有客進來便同鳥一道撞出去。他將紙鳥重新掛好，顧青從籃底取出一小截紮花的軟線，替它換去快斷的吊線。鳥仍向一邊歪，並沒因換了線就學會端正。她拍拍手走出門，聽見周季平在後面說，等你那藍花送到，也給我留一朵做歪的。她沒回頭，只道做歪了也是料，不是專為你剩的。

過橋時，她還在笑，臉被寒風吹得有些發疼。她不想把這點笑帶回家解釋成誰幫了自己多少，只低頭護好懷裡試做的架子。架子細，轉彎時總要留意旁人的衣袖，她卻已不覺得跑這一趟只為了一盒壞掉的花。

祖母把試架翻過來，先說這人手藝很熟，又看了看顧青帶回的零碎竹條，問是送的還是買的。顧青答說都算過錢，祖母才點頭，用指甲試了一下新折的紙隔板。小滿在旁邊看，自己折了第三隻，比前兩隻稍窄，恰能把可拆的六朵單獨放好。她們把不同的辦法都試過，沒有因為哪一隻是請匠人做的，就先認定它一定比自家手折的好。

廿五日早晨，盒中的花頭仍能一朵朵分開。顧青先鬆一口氣，隨即提盒在院裡走了一圈，照車子顛簸的樣子輕輕晃。小滿看得忍不住笑，說不能只晃一下，石峴的路比咱們院子長。她便晃了又晃，聽見枝底相碰，趕緊放下，再將捆住的地方收緊一圈。沈素坐在門邊，笑得咳了一聲，叫她別為了試盒先把自己繞暈。

換下來的壞花瓣由顧青自己補，小滿做的裝架照份付錢。她原想趁這次說那兩文返工錢，見桌上的新盒排得整整齊齊，十八枝花終於有地方放，便又把話推到吃飯後。吃完飯，小滿趕著回染坊領舊料，話便仍留在桌邊。她看著空碗，知道不是再沒有開口的時候，是自己總想挑個既不叫人難堪、又不用承認先前算錯了的時候。

廿八日送貨去石峴的車是羅宜早先訂的，載著香粉、空罐與一小箱木牌。顧青直到貨行來問，才想起花價裡沒另提運費。她打算從餘款裡出，車夫卻說輕歸輕，盒子不能壓，就得單獨占一角，不按斤秤。十二文的車錢講妥，她抿著嘴應了，沒有為這點漏算的開銷再去改和羅宜說定的花價。

聞家正在試新門。那車從南邊進來，果然不必再直衝著梅樹所在的牆角，卸花盒時卻正碰上劉婆的擔子還沒收。車夫剛要催，顧青先把兩隻盒抱下來，等劉婆將熱豆盆移穩，才叫他過。她抱得手腕發痠，忽然有些喜歡自己能停一下，不必為了證明這批貨趕得急，就把每個比她慢的人都當成不懂事的阻礙。

羅宜沒有隨車來，託貨行捎話，餘款一百六十八文要等花到石峴驗過，回車再帶。顧青把十八枝數給車夫看，六朵可拆的單列，收條上的幾個字請許檀又核了一遍。許檀看過包裝，說比上回乾淨；話到這裡就停，沒有替她保證花到那頭還一定一樣。她將收條藏好，也沒追問一句真的不會壞吧。

車走以後，桌上空了一大片。小滿將剩料分成可剪、可拆與不能用的三堆，顧青去灶間煮麵，頭一回不必拿筷子給自己趕時辰。祖母問這一單掙了多少，她張了張口，數目在心裡走了半天，說還不知道，要等回車。沈素道那先吃，煮過頭的麵卻不能等回車再救。

她們笑著吃完，顧青把竹架樣品放到屋梁下，準備往後送遠的貨都照著改。那夜沒下雪，樹下卻留著寒氣。她推窗看一眼，梅枝從新牆上伸來，似乎並不在乎今日送出去的藍花有沒有真梅的顏色。窗下最早那枝淡梅也仍無香，她把窗留一線，等花香自己進來，沒有伸手去拽哪一根枝。