不是花的花

羅宜要藍色的梅花。她說這話時，顧青正在替一枝紅梅遮線頭，手指一緊，那一片本該平展的瓣便捲成窄窄一角。小滿坐在對面，沒抬頭，顧青卻覺得她一定聽見了自己停頓的這一會兒。

羅宜是從姚鋪問來的。姚蓼不願為十八枝花改掉整套樣式，讓她來找供花的人試試，說做不做都可以先談，別等收到東西才說跟想的不一樣。她帶來的並非花譜，只有一片青藍色的布，上頭有水波一般深淺不一的紋路。她要十二枝擺在案上，另六枝可以拆下來簪在髮上，打算年末送到石峴新開的香粉鋪。

「梅哪有這樣的顏色。」顧青說。

羅宜把布撫平：「所以才找做絹花的。我要是想要樹上長的，等枝頭開了去買就是。」

顧青被這句堵住，仍想指出自己不是隨便把色往布上一潑的人。她找出白梅，放到那片布上，給羅宜看淡色如何跟藍相襯。羅宜認真看了，沒有嫌，說這樣也好，但鋪外的木牌已經做成水波樣，自己要叫遠處的人看見案上有同一種色，不是來近處猜花真不真。

顧青這才聽清她要的不是一枝更像梅的梅。可聽清不等於立刻喜歡。那一片青藍壓在白瓣下，像把自己昨夜很小心留出的光吞掉了。她將花收回，問若按布做，花心也藍嗎。羅宜笑了，說你給我看，合意便用，別先替我把喜歡的東西全省了。

小滿在這時抬頭，說用染坊那種深藍，濕時怕發黑，若是薄絹，可先只試邊。顧青本來正要說自己也想到了，聽見羅宜問你會染，便先將那句嚥下。小滿說自己幫著看過染缸，不敢保證能染出細緻的花色，可拿兩片廢絹試，成不成一日便知道。

羅宜沒有立刻追問她工錢，先看了看她髮後的木簪。簪旁別著一片很舊的卷瓣，正是前幾日顧青以為已經被空碗壓壞的那一片，不知小滿何時又把它理好戴上了。羅宜問能不能把藍花也做成那樣，一邊稍稍翻開，別全往中間擠。顧青一下就認出，自己先前說姚鋪不會要的樣式，竟在這裡被客人看中了。

她原想說那不是梅，開口卻成了這得多試兩回，未必每朵都一樣。羅宜說正好，十二枝擺在案上要是一模一樣，才像拿刀從一張紙上戳出來的。她笑著把布留在桌上，約好三日後再來看樣。若做不成，先說一聲，不為難；若成了，十八枝每枝按十四文算，月底前送到石峴，先付三分之一的錢，免得顧青空手去買料。

八十四文落到桌上。顧青先問這錢若樣不合怎麼辦，羅宜說料試壞了，按用去多少講明白，不是全叫做花的人吃掉。顧青聽見這句，忍不住望一眼小滿，對方卻已低下頭，重新分那一盤米白瓣，沒有借這一刻來問那兩文舊工錢。她收錢時忽然不如剛見時痛快，彷彿桌上的藍布也照出自己沒講好的地方。

羅宜走後，祖母把窗簾掀高一點，讓光照到藍布。她沒有先說世上沒這樣的梅，只叫顧青把花心拿來，放在布邊比。淺黃顯髒，紅又太搶眼，祖母揀一小片淡灰白，夾在藍色中間，說年輕時給戲班做過花，臺上人的臉得讓人認得出來，顏色未必跟院子裡一樣。顧青問她那花是哪年做的，祖母只說早，不肯把年月翻成一場長談。

染色要在灶間。顧青將料鍋洗過兩遍，怕殘油毀了新絹；小滿把手洗得比她更久，指甲裡仍有舊藍色，洗到後來不再看它，只將要碰絹的指尖擦淨。兩個人挨在小灶旁，鍋上水汽一起來，窗紙便霧了一片。沈素替她們推開半扇窗，膝上蓋著舊布，坐在不礙腳的地方揀灰白花心。

第一回顏色太沉，顧青把濕絹舉起，覺得跟原來的布全不一樣。小滿說先等乾了，她偏要現在就看邊，伸手一揉，濕絹皺出一道痕。兩人對望，誰都知道這片已不能算是另一人的錯。顧青將它另放，沒有推到小滿那邊的廢料碟裡。她等到夜裡再看，深色確實褪了一層，自己的指痕卻留著，像一口心急咬出來的印子。

為了那片起皺的絹，顧青又跑了一回料鋪。她進門便問有沒有最細密的料，紀嫂聽她說完用處，卻先拿出一匹不那麼柔滑的。顧青嫌它在手上發澀，問藍花若做得粗，客人是否會怪。紀嫂說粗不粗，須看放哪兒，你拿一根細線去提水，縱是最好看的線，也不能怪水不肯跟著走。

小滿一同來提染好的濕布，見那匹絹，反倒多摸了一會兒。她把料搭在手背，讓顧青看指節轉動時它如何挺住，又翻出另一匹更薄的，捏成一朵給她比。薄絹在指間亮，鬆開便軟了，前一匹不及它透明，卻能讓向外翻的邊維持得更久。顧青忽然惱自己一進門只問最貴的，彷彿只有價錢能替她在客人跟前撐住。

她沒有把這股惱意轉成對小滿的責怪，只將兩種絹各剪下一點，先問誰肯收賣剩的碎料。紀嫂說大塊的還能做別的，小到只有手心那麼大，就別指望有人收了。她想了片刻，買下較挺的一種，將最薄的那塊還回去。離開時，小滿走在前頭，裝濕布的簍子沉，腳步卻很勻，她伸手想幫忙提一頭，小滿怔了怔才讓她提。

兩人提同一隻簍過橋，不能再各自只挑乾地走。顧青一腳踩進淺水，小滿的袖也擦到橋欄，誰都不好埋怨另一人。到巷口她們才把簍放下歇手，顧青先笑起來，說這比端一盤花難。小滿低頭望著那一簍濕藍，答等乾了就輕。她聽著，不再急著伸手去試第二回還沒乾透的料。

第二日，她們只染三片。顧青負責邊色，小滿收花瓣的弧，祖母從旁揀線。桌比從前窄，兩人的手時常碰在一處，顧青起初總要讓對方先停，後來便將線匣轉了方向，空出一條能同時伸手的縫。那三片花瓣沒有一片全像來布，卻各有一點明亮的邊，鋪在掌中，比濕時好看得多。

捲花時，顧青仍不放心那一瓣向外翻。她把第一朵做成平常的樣子，小滿照自己髮後那片又做一朵，兩朵放在桌子中央，一朵收得齊，一朵像忘了關上一小扇窗。沈素看了許久，說正面的好看，自己年輕時也這樣講，可人戴花不總是正面對著你。顧青便將兩朵都舉到耳邊，轉頭去照水盆。

水盆裡的人頭髮有些亂，袖口補過，藍花卻並沒有因此顯得不相稱。她把那朵外翻的再往後挪，露出自己的眼睛，忽然覺得像另一個還沒想過的自己。小滿見她不說，問是否還是不好。她搖頭，說客人來了再選。其實心裡已有一點偏向，只是不願那麼快讓人看見自己改了口。

到廿一日，羅宜來看樣，手裡還提著一小罐不帶甜氣的香。她沒有把香倒在花上，只在窗邊打開給沈素聞，問屋裡乾不乾，做花時味道重是否頭暈。顧青先替祖母答不會，祖母卻說聞久了會，要聞便湊近聞一小會兒。羅宜隨即蓋上罐，沒有因老人沒全說好便露出為難的神色。

她選中外翻的一朵，問可否照它做，不必將十二枝都翻向一邊。顧青說這邊是小滿先試的，自己再調了色。說出名字時，心裡那一點不肯讓的地方像被針帶過去，疼得很輕，更多是鬆。羅宜轉頭向小滿道了聲辛苦，小滿笑得比在顧家幹了這些日子都明顯，隨即又收住，摸了一下自己髮後的舊木簪。

定價並沒因這一聲辛苦再漲。十八枝的數量、可拆的六枝、送到的日子都照原先說的，只另外提了一句，若有一兩瓣不齊，也許比硬改成一樣更合用。顧青把要點寫在紙上，不會寫的字便畫個簡單的圈。羅宜沒有替她改正，只在可拆那一處又畫了一道小線，叫她別急著做整枝，把要摘下來戴的也一同縫死。

客人走後，顧青重新拆開第一朵過於整齊的藍花，留下還能用的部分。她沒把兩種花都說成自己的改進，先把小滿那隻舊試樣收在扁盒裡，問往後配色還能不能借來比一比。小滿說可以借，別壓在碗底下。顧青聽得臉上發熱，拿一片乾紙墊好，像是替剛得來的新花留個位置，也像給自己留下一張不能隨手改掉的提醒。

那晚她做活做到祖母催吃飯，卻比從前更快放下針。三個人的碗擺好，小滿起初要走，說家裡有飯，沈素叫她吃兩口再走，剩飯多盛一碗也花不了多少。她坐下來，小心把髮簪放到桌角，怕吃飯時碰著花。顧青看見那片舊捲瓣，沒問它究竟用了誰家的料，伸手把湯碗往裡挪了挪，為那片只有半指長的絹，騰出一點沾不到水的地方。