不是花的花

罗宜要蓝色的梅花。她说这话时，顾青正在替一枝红梅遮线头，手指一紧，那一片本该平展的瓣便卷成窄窄一角。小满坐在对面，没抬头，顾青却觉得她一定听见了自己停顿的这一会儿。

罗宜是从姚铺问来的。姚蓼不愿为十八枝改整套样，让她来找供花的人试，说做不做都可先谈，别等收到东西才说想的不一样。她带来的不是花谱，只是一片青蓝的布，布上有水波一样深浅不齐的纹。她要十二枝摆案，六枝可拆下簪发，准备年末送去石岘新开的香粉铺。

“梅哪有这样的色。”顾青说。

罗宜把布抚平：“所以找做绢花的。我若要树上有，等枝开了去买便是。”

顾青被这句堵住，仍想指出自己不是随便把色往布上一泼的人。她找出白梅，放到那片布上，给罗宜看淡色如何跟蓝相衬。罗宜认真看了，没有嫌，说这样也好，但铺外的木牌已经做成水波样，自己要叫远处的人看见案上有同一种色，不是来近处猜花真不真。

顾青这才听清她要的不是一枝更像梅的梅。可听清不等于立刻喜欢。那一片青蓝压在白瓣下，像把自己昨夜很小心留出的光吞掉了。她将花收回，问若按布做，花心也蓝么。罗宜笑了，说你给我看，合意便用，别先替我把喜欢的东西全省了。

小满在这时抬头，说用染坊那种深蓝，湿时怕发黑，若是薄绢，可先只试边。顾青本来正要说自己也想到了，听见罗宜问你会染，便先将那句咽下。小满说自己帮着看过缸，不替人保证精细的花色，可拿两片废绢试，成不成一日便知道。

罗宜没有立刻追问她工钱，先看她发后的木簪。簪旁别着一片很旧的卷瓣，是前几日顾青以为已被空碗压坏的那一片，小满不知何时又理起来戴了。罗宜问能否把蓝花也做成那样，一边稍翻，别全向中间挤。顾青一下认出，自己先前说姚铺不要的样，竟在这里被客人看中。

她原想说那不是梅，开口却成了这要多试两次，未必每朵都一样。罗宜道正好，十二枝摆案若都一模一样，才像拿刀从一张纸上戳出来。她笑着把布留在桌上，定下三日后再来看样。若不成，先讲，不为难；若成，十八枝按十四文算，月底前送到石岘，三分之一的钱先付，免得顾青空手买料。

八十四文落到桌上。顾青先问这钱若样不合怎么办，罗宜说料试坏了，按用去多少讲明白，不是全叫做花的人吃掉。顾青听见这句，忍不住望一眼小满，对方却已低下头，重新分那一盘米白瓣，没有借这一刻来问那两文旧工。她收钱时忽然不如刚见时痛快，仿佛桌上的蓝布也照出自己没讲好的地方。

罗宜走后，祖母把窗帘掀高一点，让蓝布得亮。她没有先说世上没这样的梅，只叫顾青把花心拿来，放在布边比。浅黄显脏，红又太抢，祖母拣一小片淡灰白，夹在蓝间，说年轻时给戏班做过花，台上人要认得脸，颜色未必跟院子里一样。顾青问她那花是哪年做，祖母只说早，不肯把年月翻成一场长谈。

染色要在灶间。顾青将料锅洗过两遍，怕残油毁了新绢；小满把手洗得比她更久，指甲里仍有旧蓝色，洗到后来不再看它，只将要碰绢的指尖擦净。两个人挨在小灶旁，锅上水汽一起来，窗纸便雾了一片。沈素替她们推开半扇窗，膝上盖着旧布，坐在不妨脚的地方拣灰白花心。

第一回色太沉，顾青把湿片举起，觉得同来布全不一样。小满说先等干，她偏要现在看边，伸手一揉，湿绢皱成一道。两人对望，谁都知道这片已不能算另一人的错。顾青将它另放，没有推到小满那边的废料碟。她等到夜里再看，深色确实退了一层，自己的指痕却留着，像一口心急咬出来的印。

为了那片起皱的绢，顾青又跑了一回料铺。她进门便问有没有最细密的料，纪嫂听她说完用处，却先拿出一匹不那么柔滑的。顾青嫌它在手上发涩，问蓝花若做得粗，客人是否会怪。纪嫂说粗不粗，须看放哪儿，你拿一根细线去提水，纵是最好看的线，也不能怪水不肯跟着走。

小满同来提染好的湿布，见那匹绢，反倒多摸了一会儿。她把料搭在手背，让顾青看指节转动时它如何立住，又翻出另一匹更薄的，捏成一朵给她比。薄绢在指间亮，松开便软了，前一匹不及它透明，却能将向外翻的边留得更久。顾青忽然恼自己一进门只问最贵，像只有价钱能替她在客人跟前撑住。

她没有把这种恼转成对小满的责怪，只将两种各剪一点，先问谁愿收卖剩的碎料。纪嫂说大块还能做别样，小到只有手心的便别指望回收。她想了片刻，买下较挺的一种，将最薄的那块还回去。离开时，小满走在前面，湿布篓沉，脚步却很匀，她伸手去分一头，小满怔了怔才给。

两人提同一只篓过桥，不能再各自只挑干地走。顾青的鞋踩了一脚浅水，小满的袖也擦到桥栏，谁都不好埋怨另一人。到巷口她们才把篓放下歇手，顾青先笑起来，说这比端一盘花难。小满低头望着那一篓湿蓝，答等干了就轻。她听着，不再急着伸手去试第二回还没干透的料。

第二日，她们只染三片。顾青负责边色，小满收花瓣的弧，祖母从旁拣线。桌比从前窄，两人的手时常碰在一处，顾青起初总要让对方先停，后来便将线匣转了方向，空出一条能同时伸手的缝。那三片花瓣没有一片全像来布，却各有一点明亮的边，铺在掌中，比湿时好看得多。

卷花时，顾青仍不放心那一瓣向外翻。她把第一朵做成平常的样，小满照自己发后那片又做一朵，两朵放在桌中，一朵收得齐，一朵像忘了关上一小扇窗。沈素看了许久，说正面的好看自己年轻时也这样讲，可人戴花不总是正着对你。顾青便将两朵都举到耳边，转头去照水盆。

水盆里的人头发有些乱，袖口补过，蓝花却并没有因为这些就显得不相称。她把那朵外翻的再往后挪，露出自己的眼睛，忽然觉得像另一个还没想过的自己。小满见她不说，问是否还是不好。她摇头，说客人来了再选。其实心里已有一点偏向，只是不愿那么快让人看见自己改了口。

到廿一日，罗宜来看样，手里还提着一小罐不带甜气的香。她没有把香倒在花上，只在窗边打开给沈素闻，问屋里干不干，做花时味道重是否头晕。顾青先替祖母答不会，祖母却说闻久了会，要闻便近来一小会儿。罗宜随即盖上罐，没有因老人不全夸好便露出难色。

她选中外翻的一朵，问可否照它做，不必将十二枝都翻向一边。顾青说这边是小满先试的，自己再调了色。说出名字时，心里那一点不肯让的地方像被针带过去，疼得很轻，更多是松。罗宜转头向小满道了声辛苦，小满笑得比在顾家干了这些日子都明显，随即又收住，摸了一下自己发后的旧木簪。

定价并没因这一声辛苦再涨。十八枝的数量、可拆的六枝、送到的日子都照原话，只另说若有一两瓣不齐，也许比硬改成同样更合用。顾青把要点写在纸上，不会写的字画了简单的圈。罗宜没有替她改正，只将可拆那一处又画一道小线，叫她别因急着做整枝，把要摘下来戴的也一同缝死。

客人走后，顾青重新拆开第一朵太整齐的蓝花，留下能用的部分。她没有把两种花都说成自己的改进，先把小满那只旧试样收在平盒里，问以后配色还能借来比么。小满说可借，别压在碗下。顾青听得脸上发热，拿一片干纸垫好，像替刚得来的新花留位置，也像给自己留一张不能随手改掉的提醒。

那晚她做工做到祖母催饭，停针却停得比从前快。三个人的碗摆下，小满起初要走，说家里有饭，沈素叫她吃两口再去，剩的多一碗也不花许多。她坐了，小心将发簪放到桌角，怕吃饭时碰上花。顾青看见那片旧卷瓣，没问它究竟用了哪家的料，伸手将汤碗往里挪，为那一片只有半指长的绢，空出一点不沾水的地方。