冷香不在絹上

顧青把那枝梅遞出去的時候，先看了看買主的手。那人用兩根指頭捏著枝底，像拈一根剛從樹上折下來的細梗，袖口繡著一圈暗金水紋。她心裡已經把八文錢分開：兩文補絹，一文買炭，餘下的先不動。西市那個有頂的小攤還空著，再攢兩百文，她就不必一落雨便把花藏進懷裡。

買主把花舉到亮處。五瓣薄絹上是她調了三次的淡紅，邊沿留白，瓣根用細線收進去，遠看幾乎看不出針腳。枝條是用舊竹篾包的，有一處故意掰彎，頂端三粒花苞沒有全舒開。她昨夜做這一枝時，祖母已經睡了，灶裡的灰只剩一點紅，針尖每穿過去一次，她便把手移近一點。

「精神。」那人說。

顧青剛伸出錢袋，他卻把花湊到鼻下，左右轉了轉，又貼近最上頭那一朵。她看見他鼻翼一動，知道這筆錢還沒有落定。

「怎麼不香？」

「絹做的。」她把錢袋收回半寸，「您方才問的，也是絹花。」

那人抬眼，彷彿這句話是她臨時添的。他說如今連賣糖的人都知道灑一點桂水，做花的卻連個香字也不肯給。顧青想說香料另算錢，話已到舌尖，又停住。她只用過鄰人剩下的一點香粉，沾在枝上，半日便混出一股不似花的甜膩，第二日絹面還起了黃圈。眼前這枝是她這月做得最好的一枝。

「我能給您換個濃些的顏色。」她說，「香味可不能說有。」

買主把枝梗擱回布上，擱得很輕，像東西不值得爭。他去隔壁買了一束染紅的冬青，付錢時還朝顧青望了一眼。顧青低頭收花，聽見旁邊賣梳子的女人笑了一聲，不知笑誰。她把那枝梅插在籃側，花頭朝外，不肯藏到最底下。

西市的風從兩排棚間穿過去，掀起了她鋪在地上的布。壓角的半塊磚是她每天帶來的，磚下仍有一瓣被吹進泥裡。她撿起來，擦過兩遍，留著回家拆線。布上還有三枝紅梅、兩朵簪在鬢邊的茶花，最便宜的也得五文。若這日全賣出去，她能把有頂攤子的租錢攢近一點；若賣不動，絹不會像真花一夜謝盡，日頭卻會悄悄把顏色吃薄。

收市前，有人蹲下來問一朵小茶花。是在酒肆洗碗的女子，手腕上還帶著濕痕，她要送給妹妹，問能不能便宜一文。顧青說五文已不能再少，隨即又補了一句，可以替她在背面多縫一圈線，妹妹頭髮若細，簪上就不容易滑。女子摸了摸花，留下五枚錢。顧青當著她的面加線，針尾抵過指腹，才覺出這一上午自己的手一直冰著。

她到炭攤稱了兩文的碎炭，沒買原想吃的熱餅。回巷要經過一座廢宅，牆頭野藤枯了一半，木門上貼著的舊紙被風吹捲。她常從門縫裡看進去，院中空曠，西南角一株老梅斜生在兩家牆間。如今細枝已有疏疏幾朵白，天冷時顏色像藏在灰皮裡，靠近了才看見一點紅意。

顧青停住腳，聞到花香。不是賣香人把瓶口一開便撲過來的味道，要站得安靜，等風繞過牆，才有一縷從鼻端過去。她低頭聞籃裡的絹梅，只有曬乾的漿氣和竹篾的青味。她把最上頭一朵扶正，沒有再拿它同牆上的真花比。

有人在廢宅門裡咳嗽，接著是木桿敲地的聲音。顧青以為又有頑童進去打鳥，往門縫裡望了一眼，見兩個穿短衣的人正用繩子量門有多寬。一個拿著冊子，另一個把木桿橫過路面，等車從巷口過去，才低頭記了幾筆。她問是不是要修宅子，那人只說賣了。說完便把門往裡一拉，門縫窄了，梅花仍露在牆頭。

她回到自己院中時，祖母沈素正坐在井邊挑一盆土。那盆不是從花圃搬來的，只是梅根旁被雨沖散的一點泥，混著枯葉，祖母要把石子挑乾淨。顧青把盆端到廊下，責怪她又在風口坐。沈素沒爭，將手中一粒小石子擱進碟裡，說井邊亮，看得清。

「屋裡也亮。」顧青說。

她推開窗才發現，自己早上為防風把半塊舊布掛在窗前，遮了祖母常坐的地方。她將布摘下來，光照進桌上一排小孔裡，那是祖母早年用錐子穿模留下的。沈素把土盆拉近，沒有再說井邊的事。顧青把碎炭倒進瓦盆，用手攏著，直到指上沾了黑，才說鄰宅賣了。

沈素的手停在土上。「買的人來過沒有？」

「只見到量門的。也沒說是哪一家。」

「那就等人家來。」

顧青不愛聽這句等。她把院中一截歪柴踢正，說宅子荒了這麼多年，樹是她們培土澆水，枯枝也是她們去掉的，總不能賣一座宅，就把別人十幾年動手做的工夫一道賣了。沈素抬起頭，看了她一會兒，叫她先把腳上的泥刮淨。顧青低頭，裙邊果然拖了一道黑水，已經沾到門檻。

晚飯是黍米摻粳米，一碟蘿蔔葉。沈素吃得慢，右腿搭在矮凳上，膝頭包著舊棉布。顧青問疼不疼，她說天氣要變，便把腿換了個位置。顧青想明早買一帖熱敷的藥，摸了摸錢袋，只有今日賣茶花所得的三文還沒花。箱裡另有三百二十文，是買絹、過冬和租攤都要指望的數目，她不願為一時心軟打亂盤算。

「腿若疼，你就說。」她把蘿蔔葉往祖母碗邊推，「別每回問三遍才認。」

沈素說自己沒有瞞，又問茶花賣給了誰，頭髮可細。顧青講起那位洗碗女子，講自己多縫的一圈線，卻沒講那枝梅為何沒賣。祖母吃完飯，伸手去拿籃子，手指從那枝淡梅上碰過，沒問價，只說瓣邊這一點白留得好，再濃些倒俗了。

顧青原本憋著的一口氣，忽然鬆了一點。她想告訴祖母，有人連聞不到香，也怪她不會做生意。可祖母把花插進窗下的舊瓶裡，又去摸針包。她按住針包，說這幾枝自己來補，您白天坐著挑土就好。沈素的手仍放在包上，過了片刻，才慢慢收回去。

那夜顧青把三百二十文攤在床沿，五十枚一小束，餘下二十枚散開。她沒有把今日餘下的三文混進去，另用小紙包裹了，準備明早買餅。燈是敞口的淺陶盞，燈芯要常撥，否則細黑的煙就會落在淺色絹上。她一邊數，一邊側耳聽祖母翻身；隔壁廢宅也有聲音，像有人拖出長久不用的木箱。

第二天清晨，牆外的花又開了一朵。沈素拿一塊濕布，擦去窗下瓶口的灰塵，坐著看了許久。顧青以為她在看假梅，正要解釋瓣邊的染法，祖母卻說，後頭那枝真的怕是凍壞了一粒苞。顧青順著她的目光望出去，才發現瓶裡的花和牆上的花恰好疊在一起，一枝離眼睛近，一枝隔著牆，兩枝都不肯照她想的樣子完整。

十三日上午，她還去了一回絹鋪。紀嫂把新到的白絹搭在胳膊上，叫她對著門光看。細密的絲路透出一點柔亮，剪花時不用反覆遮藏毛邊。顧青摸得不肯放，問若拿整匹能便宜多少。紀嫂真的把匹頭搬下來，開始找尺。她這才笑著說，自己今日只是問問，錢沒帶齊。

紀嫂沒有追問錢，只把布重新捲起。顧青卻覺得那根卷軸在掌中越轉越響，彷彿全店都知道她買不起。她從籃中拿出淡梅，說往後要做大件，才先來問料。紀嫂接過看了一會兒，說這收根的法子像沈素，倒是花心少了一道結，怕經不住孩子揪。

「不是給孩子戴的。」顧青答得太快。

紀嫂看了她一眼，笑說人人小時候都揪過。她自己女兒出嫁，簪的還是三文一朵的紙花，不礙新郎看著喜歡。顧青不知該回什麼，低頭把那枝梅收回。她從布簍裡揀了兩尺碎絹，花六文，用今日和前日賣小花的錢付，不動箱裡的積蓄。料雖碎，裡面恰有一片能做她想要的淡黃花心。

走到門口，紀嫂又叫住她，說若見到沈素，替她問問那套卷邊的舊模還在不在。多年前兩人合接過一批花貨，紀嫂這邊的樣式散失了，這幾天忽然有客人來問。顧青應下，心裡卻覺得奇怪：祖母向來只說自己接過那批花，沒說過紀嫂也做了。回家後她本想問，見祖母正拿著絹梅，細細地在花心補上一個結，便先把新絹展開給她看。

到了十三日午後，顧青帶著剩下的花再去西市。那有頂的小攤已被賣鞋的佔了，新掛的簾子還是鮮藍。她抱著籃站了片刻，沒去問租期。回巷時，廢宅門敞開著，門邊新放一隻白灰桶，桶沿有幾滴雨水。她伸手摸了摸桶壁，灰漿還濕，院裡的梅香卻已淡了，被一股新劈木料的氣味壓在下面。