灯下背影

三月初一，陆青把最后一个人画成背影。那人原站在宫道边，衣襟上的名已经很淡，手里拿的不是朝笏，是一柄短短的补弦工具。陆青添出他抬肘的样子，想起前两日那孩子理琴弦时总不肯让人看，便把头略向旁偏了一点，像他正低声与前面的人说话。

窗外海棠仍没有开，院角几根枝灰白得发干。画里的海棠却已铺满，白中带一点樊绍要求的粉，永远没有褐边。他看了很久，没再多点一朵，只将树下那条窄街的灯描清。

江觉上楼时没有带匣，只带着笛。笛裹在洗旧的布里，他把布摊在凳上，问陆青眼下方不方便听。陆青先看梯口，才点头。江觉笑他一听笛便先找门役，仿佛自己要吹的是什么不堪入耳的东西。

那支调很短，从水拍石阶起，到卖鱼人收绳处停。江觉吹到中间，仍有两个音接得不顺，嘴唇在笛口移了几次，索性用轻轻的哼声接过去。陆青听出这不是曲子原来的样子，江觉自己也知道，却没有重吹。

他放下笛，说往后若真到那阶上，不知还有没有人肯听。陆青本想答总会有，临出口改成问他从前没人听时做什么。江觉答等，等到饿，再去替人搬鱼筐，脚上有鱼腥，铜钱总还得弄一点。

“那你怎么还吹？”

江觉低头擦笛孔，过了一会儿说，不吹手会生。说完，他把笛重新裹好，没再补一句更好听的。陆青望着自己手边的细毫，忽然有一点想笑，又有一点胸口发酸，便去替他把漏下的一滴水擦掉。

周应年清出楼梯旁最后一块空地，踩着看是否会响。那两声长、一声短的搬木响与往常相同，门役从门廊探头骂了一句，叫他们明日再搬，别总折腾。周应年答已经好了，站起来拍拍衣服，像果然只是替寿图车腾地方。

陆青顺着那声音往下看。楼里的人都各做各的：铜匠用指甲试扁铜边，何伯把兜腿的布又缠了一遍，阿禾蹲在灶旁收最后那点炒面，沈素在炭间收针。没人站出来说明夜之后便会如何，他们甚至不敢把明日两个字说得太响。

验图的牌搁在案内。初二夜二更来，原该在头更换火之后。陆青算过几次，从送饭的人离开，到樊绍带人来验，中间未必宽裕，却总比白日门役两眼盯着楼梯好。他们只求趁那几息先开门，画若真通，后面的人照次序走，不等鼓再敲第二回。

可验图者会不会早来，谁也不能替樊绍算准。陆青将砚放在左侧，灯移到右边，伸手便能够到。若被堵在案前，要给楼下一个能听见的动静，最坏也得让屋里暗下来，别叫人一眼看住针囊放在哪里。他这样摆过后，又把灯往外移一点，不准它的油碰画。

周应年看见，问是否怕烧。陆青说怕。周便拿一片浅盘垫灯底，盘不大，至多接住平日一滴落油，真被打翻也指望不上。他们都知道，仍把它垫好，让能少的一点险先少一点。

夜色落到窗上，沈素来告别那张画。她站在案前，忽然问画中自己为什么朝着一处矮墙。陆青让她从墙角看，那里有她认过的门环方向，再转过去才见小路。她看了一会儿，说自己站远了，居然认不出自己。

陆青想说人画得太小，她却已经将手伸向自己的衣角，摸到干花才停。他看见她眼里那一点慌，没用画笔去替她补脸，只搬来凳子，让她坐近一点。他指着人物的手，那只手搭在衣角，正与她此时一样。

沈素慢慢点头，末了说还是应当把袖口画短些，这只袖子上回补过，根本不及另一边。陆青照做了。画中的人不再像一个被安置在适当位置的影，倒像确实穿着那件不合身的衣服，准备往外走。

他把笔洗净，问沈素出去后若暂时找不着住处，是否先跟江觉到旧渡。沈素说可以先看看，江觉也未必留得下。她说完摸了摸自己的袋口，拉开给他看，里面有两小块干饼和一根线，除此之外便空了。

陆青说自己也没有多的。他本以为这话会让两人都笑一下，说出口却只觉苦。沈素望着画，忽然问他是不是怕。

他许久没有应。窗外树枝刮过墙，门役在下头咳嗽，厨房最后一口水已从锅中舀走，天井渐渐安静。陆青将湿笔放到笔山上，才答：“我怕。”

“我也是。”沈素说。

陆青抬头看她。她在琴师的位置上坐了大半生，说话惯有一种慢慢压得住场的稳，此时却用指甲去抠袖口新缝的那一针，抠了几下，布都起毛了。她说若有人在后面叫她留下，自己未必不会停，叫他别把她想得太能走。

“那你就看前头。”他说完，知道这句太轻，又说，“江师傅会叫。若听不清，先跟着鞋走。”

沈素点头，又问：“那你听谁在前面叫？”陆青下意识答自己在最后，只须过槛时回手取囊，便能跟上。话说完，两人的目光都移到卷边那层焦齿。只要不被扯断，木条能撑住卷形，路还留得够走；可这个“只要”明明白白地横在案上，谁也不能把它擦去。

他没有说若跟不上便算了。沈素也没有替他许诺一定回来拉他。她只问，针囊是不是还系在贴身处。他取出来给她看，囊是空的，新领的短针留在案角。她摸了摸石榴花旁的两点墨，说这回记得，歪得很，到了外头若看见一样的，也不至于认错。

“还只这一只。”陆青说。

他将囊放回衣内，系紧线结。沈素站起来时，凳脚碰到长案，两人同时伸手扶卷，随后都愣了一下。那只凳原该在旁边，再留着便会挡转身的空。他把凳搬出去，沈素替他将梯口那盏备用小灯放在脚碰不到的地方。

她下楼后，陆青独坐到夜深，把南街最后一扇门的环补完。只是极细的一弯墨，添不添都不改变路，却像那扇门终于有人肯伸手去拉。他望着宫中的海棠，收起所有要再添一笔的念头，将细毫搁回去。

何伯在下头轻轻叫他，叫了两次。他以为老人腿又疼，拿半碗温水下去，却见人正等着教他打结。兜布白日缠过，末端结得太死，万一到了岸上要放下，越急越解不开。何伯让他照着旧石袋的法子重打，留出一个小耳，拉住便能松。

陆青学了两回，第三回才做对。何伯让他自己拽，布先紧，牵住小耳又松，既不会一路散开，也不用真到疼时再拿牙去咬。老人把结重新系好，说画师能画那样多细线，手上倒未必什么都会。

陆青点头，将那半碗水递给他。老人喝过，叫他拿回去，别让碗绊脚。两人没提明夜，陆青却在起身时替他把鞋摆到周应年一伸手便能摸到的位置，鞋尖朝外，不必临走再转。何伯看着，没有说多谢，只把那条尚能动的腿往里收了收，让他过路。

他合卷时没有压紧焦边，只将薄绢搭在外侧。二十四个人仍在同一座楼里，楼外没有传来该开门的声音。他躺下，手掌按着衣内的针囊，听雨从画中细细地落，没再把闭上眼后的路走到尽头。