畫中人的腰

田儉將畫像翻過去時，柳照照才知道自己的頭後面有一塊補過的布。

那布比旁邊淺，針腳卻老，兩邊吃進絹背，補得很牢。田儉說當年卷軸墜過，裂一道，他師父嫌新裱費錢，自己替補，前頭一點也看不出。柳照照伸手摸，笑問自己原來戴著這塊東西跳了這麼多年，他怎麼從沒同她說。

“你問過背面麼？”田儉答。

他五十八，手比年輕時慢了一些，拿細筆卻仍平。八月初九，陶盛請他來補畫中袖底一小片褪掉的色，本以為一盞茶工夫，他卻要等窗光正些，不肯在偏暗處拿一筆濃色蓋過去。他將畫像翻回正面，用兩塊乾淨木將絹墊平，坐下便不再理催的人。

柳照照搬凳來坐，自己看著他做。他師父當年給她起稿，田還在旁邊替研顏色，今日將近三十年的舊事攤開，她才發覺那時自己罵的原來不是眼前這人，是他師父嫌她總找水喝。

田儉記得，說他師父後來還講過，姑娘不像別人一見描臉便不敢喘，越叫她不動，她越有事。柳照照笑，說自己當年要真能靜得住，哪裡還輪得到他們一張畫收這樣多錢。

他嗯一聲，手裡的筆沒有因此快半分。

院裡沒有鼓，能聽見他輕輕在碟沿收筆的聲音。她望那張平鋪在案上的畫，忽然有一點好奇，若將當年的背也畫出來，旁人還會不會以為那裡全是同樣的光。田儉卻只想把舊色補妥，沒向她討一句奇話，待色稍勻，便叫她幫看一邊是不是還高些。

她俯近，頭上花影落進絹面，自己先挪開。那是一朵新攏過的舊花，後瓣仍歪；換個方向，歪處也不怎麼顯眼，今早她便這樣戴了。田儉看見，問要不要順手將花色也點一點，柳照照立即答不用，拿來畫的東西，難道也要她放在頭上等它乾。

兩人正笑，前頭來了女客。

丁婉喬四十二，帶一個年輕媳婦和一位提盒的女使，進門先嫌西邊那條道堆著木條，裙邊差點勾住，隨後才看見案上的畫。她原要到陶盛那裡問十八女眷可坐哪邊，見畫，腳便停住了，笑說自己上回來得早，還只看見卷著的一根軸，今日可算趕上。

陶盛趕出來相迎，讓人另搬兩凳。柳照照正握著畫角不好走，便仍坐在田儉旁，丁先向兩人點頭，問這是在換裱？

田儉答補舊色，不換，不要將她袖子塗得像剛浸過一盆新染。

丁彎腰看，真指那一處，說從前那支折柳自己見過，袖極長，彷彿一端從客席邊過去，另一端還留在柳姑娘肩上。旁邊年輕媳婦笑，問能有那樣長，豈不是抬不起來。丁說抬得起來才叫功夫，自己當時記住的便是這個。

柳照照聽著，沒有先接她們的誇。

袖的確長，可她最想留住的那一下從來不是袖長，是客人剛覺得她要走，回頭的一眼又把人留在原地。她想問丁記不記得，嘴唇動一下，丁卻已經去說當年席上的冰果，用新鑿的小盞盛著，自己回家鬧了兩回，也想做，末了做成一鍋酸水，讓丈夫笑到第二年。

她講得有趣，年輕媳婦在旁邊一直笑。柳照照也笑了，心裡卻有一點說不出的空落，原來那一場讓人記住的東西這麼多，自己不過是在一小杯酸水旁邊，同它們一齊亮過一陣。

丁轉向她，問這位怎麼稱呼，是不是替柳姑娘收過箱子的熟人，竟知道畫裡的袖子怎麼擺，方才握著一角也握得這樣小心。陶盛剛要答，柳照照已說自己在這裡住過，哪個角怕磕，總還是知道的。

話一出口，她自己也靜了一瞬。

丁沒聽出，忙說那自然，難怪說話像極熟，若是舊班裡的人，總也見過她當年的樣子。柳照照將畫角放平，先把案邊一枚小石壓妥，抬手揉掉指腹沾的一點乾色，沒有立刻將名字補全。

田儉抬頭看她一眼，又低頭接著補。

陶盛站在旁邊，不知道她究竟願不願人認，索性只說十八能親見，不必全在畫前猜。丁答自己當然來，還要問若重陽家裡設一個女眷小會，能否也請一段，不要這一院大的班子，鼓吹都擠進家裡，前後門怕也不夠走。

“不過是坐著聽聽。”她說，“也不一定非要連轉多少回，我爹從前看熱鬧最愛叫，女人一轉，筷子全忘了落。我們倒願意看點別的，譬如手裡那把扇怎麼拿，望人那一下為何總像有話沒說。”

柳照照終於抬起眼。

丁正向陶盛問價。陶先笑，說得看姑娘那時候的安排，今天替她答了，自己又要捱罵。那笑同平日不全一樣，帶著一小點只讓柳聽懂的求。她看過，沒有替他把價先報高，也沒有坐在那裡任他將話全攏走。

“女眷小會，地方多寬？”她問。

丁將兩手分開，比出自家廳，話到半途才想起眼前這人仍未報名字，笑著答彷彿自己在這裡擇柱子，教內行人聽笑。柳照照說坐席同臺不同，柱在哪裡，人便得從哪裡讓，當然先問。

“你也教過？”

她望著丁，終於答道：「我叫柳照照。」

年輕媳婦的笑先停了。丁抬眼，眼睛在她臉上轉過一回，隨即又向案上望，像兩個人各在一頭，她先前實在沒能把中間那一段接上。陶盛笑著道姑娘最愛逗人，方才不許自己講。柳照照沒有應他，只將手搭回膝上，等丁說下一句。

丁很快回過神，先笑著請她莫怪。她說早該想到，說話聲音有一點熟，可自己這些年哪一回不是在燈下隔人頭看，今日她衣裳清淡，頭髮又這樣挽，站在跟前反倒認不牢。

柳照照嗯一聲，答燈下也得卸衣換飯，不然哪有力氣再叫別人看。

丁被這句逗笑，終於不再一聲聲賠不是。她湊近，先看她耳邊那朵花，說這種顏色比畫裡那一團更適合如今的髻，自己年輕時也愛戴大朵，後來嫌壓頭，輕的又難撐住。兩人說到針腳，反而比方才記冰果時更有得講。

女使將盒打開，裡頭是兩隻做得精細的糕。丁讓拿來本是給陶盛嘗，眼下也不改口說專替姑娘備，只請她一起嘗。柳照照拿一小角，甜得牙根微酸，她不愛太甜，卻仍又吃一口，丁看出，自己先道糖放多，家裡做的人總怕客人嫌淡，下一回自己先嚐過再讓拿出門。

等她們去看席位，柳照照才慢慢將指上細屑撣掉。

田儉將畫像提起，問如今可認得袖底的補處。她望過，搖頭，說原來缺的還在，自己看著卻已不那麼礙。他點頭，將用過的筆擱好，又從布包裡取一張乾淨小絹，問要不要趁窗光好，添如今一個小樣，不重畫大幅，只記眼前這一髻。

“另算錢？”她問。

“自然。”

“那先不添。”

田儉笑，沒再勸。她知道他未必只為收錢，自己卻一時分不清，那聲不添到底省的是什麼。畫像重新掛起，十七歲的她回到高處，膝不疼，袖色也補好，誰從下面看過去，大概都不會曉得畫的背後還貼過一塊別色的布。

午後裁衣的婦人來給陶家量新套袖。柳照照想起自己旅衣的袖邊總勾，便請她餘下時也看一看。婦人站在門口讓她抬手，又放下，摸過腕邊，說這一處太窄，不是她手用得不好，裡頭那一圈早已不肯讓。

“改得好看些。”柳照照道。

“先得叫你伸得開。”

她抿了抿嘴，末了點頭。婦人取素布比過，補袖連線共四十六文，沒許能同原來顏色一絲不差。柳照照給了錢，叫別全取沉色，臨邊留一小條暖的。婦人笑，答知道，手要動的時候，誰不想讓人多看一下。

那句話倒叫她真高興起來。

傍晚去後廚，龔正同人講十八新進路哪裡要留。他看見她，問今日南城客可認出。她抬眉，問全院的話怎麼都比自己的腿快，上午說一半，晚些便已有人替續到明年。

龔笑，說別的自己不曉得，丁家的糕給他留一隻，咬完便知道這家辦席，水得先放在身邊。柳照照也笑，伸手去取水，袖在腕上緊了一下。她放慢，把碗拿穩，想起新添的那一條暖色，忽然願意等到衣裳送回來，再給他看一次。