篾籃裡的十八兩

夏靛把籃子遞過去，門裡的人卻只接籃，不肯讓她一同進去。

「衣裳放這兒，晚些給你帶出來。」

她沒有鬆手。籃沿有一小段是昨日新補的，彎得不大順，正卡在門人掌根。那人使一下力，沒接動，抬頭問還捨不得什麼，難不成送衣也怕少一根線。夏靛說裡頭帶腳布，須自己看過女兒左腳，把長的那截收回來，外人不曉得怎麼拆。

那人答誰進來都這麼說。今日尚早，木車等著，別卡在門邊。

八月初五，天剛有些熱。她從河埠來，出了篾棚一直沿向陽的牆走，背上已經汗溼。小籬五月託人捎過一回話，說裡頭學認鼓，吃飯不餓，她聽過便放心，六月、七月換洗衣也只是送到門前。這回若不是昨日鄰家的女兒看見柳姑娘已來，說小籬還在木垛邊練，她大概也會照舊把籃遞進，讓孩子在裡面過完這一天。

她聽不懂轉足的那些名，只聽得見女兒舊傷還是會疼。

門人又催。夏靛將籃往自己身邊收半寸，沒高聲，說自己就在旁邊等，不佔木車的路。那人見她讓開，便去幫扶車，沒有將話說死，也沒有再給她一個能進去的時辰。

她站到牆下，先把籃子放低。手指一鬆，右掌靠下幾道乾裂便一起張開，疼得她想在衣上擦，布上卻有灰，只好忍著，將手藏到籃背。篾編得再細，磨手的總還是那幾處，她早已不大在意，今日卻很怕見女兒時掌中都是粉，摸過新換的衣，孩子又嫌娘總把外頭帶進去。

門裡傳來笑聲，她立即抬頭。

出來的是個穿深色衣的女人，頭上沒戴昨日畫像那樣的花，手裡攏著一柄長扇。夏靛先認出那雙眼，隨後才敢上前，叫一聲柳姑娘。女人停住，目光從她籃子移到臉上，問是不是小籬家裡人。

她忙點頭，說自己是她娘，姓夏，名靛，染布那一個靛，字不會寫，叫的人也不多。柳照照聽得笑了一下，答顏色認得，她女兒今日穿的衣，便有一點像那色，只是洗淺了。

夏靛胸口一下鬆。衣是自己選的，原怕太舊，不像學舞的人該穿。她正要講腳布，柳已經問怎麼不進去。門人聽見，趕緊從車邊過來，說照陶管事先前講的，學藝得清靜，家裡來一個抱一個，哪裡還有人肯留心聽教。

柳照照望了他一眼，說她今日找人，一塊衣尚要看舊縫，換個人來便當她會認？

這話並不重，門人立即退半步，讓出路，說自然不攔姑娘。夏靛走進去時，卻仍覺得那條路是借在別人名字底下的，自己隨時得還。

小籬在後院洗臉。她方才同別人搬凳，手上沾灰，嘴裡還講昨日那一隻手該往哪裡停。看見母親，聲音一下斷了，先問娘怎麼來了，又往柳身旁望，像怕母親是被叫來領自己回去的。

夏靛將籃抬高，答腳布短了，來試。

孩子這才笑，跑近兩步，第三步略慢。她看得見，沒有立即問，先拿出換洗衣。衣裡裹著一小包炒豆，小籬摸到，眼先亮，又不好意思當著柳姑娘拆，只用手指在布外數到底有幾顆。夏靛看她嘴角那一點忍著的喜，原來一路攢過的問，反而不大講得出口。

柳讓她們到廊下坐，自己將扇放遠，免得孩子碰翻。夏靛坐下時凳只佔一半，小籬卻靠得近，低頭瞧母親籃沿新補的地方，問這裡為什麼打結。她答昨日沒挑齊，窄了一點，拆掉不如接。孩子用指頭摸，說娘從前最不許自己這樣接。

“給人賣的同咱們自己用，能全一樣？”

“那你也不能總給自己留難看的。”

母親愣一下，笑著拍她手。柳照照坐在另一邊，聽她們說，沒有替哪一個接話。夏靛這才慢慢把小籬鞋帶解開。鞋幫裡墊的軟布已經磨薄，腳踝下那一處比另一邊略寬。她手指碰過去，孩子先想躲，望母親臉色，又坐著不動。

“幾時又疼？”

“轉的時候。”

「走平路呢？」

“有時也一點。歇過就好。”

她問一句，小籬便答一句，越答越快，到後面又開始說已經比上個月好。夏靛低頭，手指仍壓在布邊，忽然記起十歲摔過以後，女兒也曾這麼答。那時篾棚缺人，自己一日不做便少一日錢，孩子能走了，便真當已經好。

柳照照讓她先別把帶繫緊，問進苑以前，那些轉的動作可試過。夏靛搖頭。小籬卻在旁邊急說自己從前看戲會跟著，都是偷偷，不敢讓母親知道；當初師傅看過手，說手軟，眼睛也好，就該來。

“師傅是誰？”

“陶管事。”

夏靛說完，才覺得這個稱呼似乎不大對。她望著柳，忙補一句，自己知道不是柳姑娘親來驗，陶說姑娘平日在外頭，等秋日回苑，一看便知道誰肯用功。三月能成那句話，她在門外聽過，沒全敢信，原想著一年，哪怕兩年，女兒也許就不用再同自己坐到天黑，只換來一筐筐叫人嫌毛多的篾貨。

小籬低下頭，用鞋尖撥石縫。

夏靛以為女兒嫌自己講得窮，聲音便輕了，說束脩已付十八兩，交銀那日陶請人稱過，自己也按過手印。柳照照手在膝上停一下，問十八？她點頭，答家裡三年的工錢，只要真正能學進去，自己並沒想賴著不出。

“怎會一氣拿出三年？”

「不是一口氣掙來的。」她笑了一下，「有從前攢的，還有姊姊借的。先前總說等她大一點，等明年再來，眼看個子這樣長，再等，怕他們又說太大。」

她說得平常，小籬卻忽然伸手，摸了摸她掌中的裂。那手比自己軟些，掌心也熱。夏靛將它攏一下，又放開，怕女兒從此只曉得自己欠家裡多少，一抬腳便先看見那十八兩，竟連想跳的那點高興也全壓住。

可她自己也確實會算。三年不拿去做旁的，姐姐那邊還得慢慢還；若孩子真能出苑，到城裡哪怕只得小角兒的工，也比河埠這一張低棚好。她來時想過，讓柳姑娘一眼看見她手上多少繭，興許便肯將小籬多留心一點。如今真坐在這裡，又怕那繭看著太寒酸。

柳照照問這些日子家裡看過幾回。她答送衣四回，人是頭一回見，既說定了不能來探，總不能今日答、明日便又不守。女孩在裡面也須學聽話，若自己一想便來，回頭孩子想家不肯練，先前那許多準備才真成了糊塗。

“昨晚還想我不曾？”夏靛轉頭問。

小籬先點，又搖，臉紅起來，說昨日忙著想那個手往哪邊走。母親心裡酸了一點，偏又覺得好，女兒若真日日只想她，如何能走到比自己遠的地方。她替孩子將鬆開的褲腳收齊，故意說果然有好東西看，娘的炒豆都只夠排後頭。

小籬立刻摸豆包，拿出一顆給母親，想了想，也遞一顆到柳面前。

柳照照接住，沒有立刻吃。女孩的指甲修得短，右拇指有一小段皮磨翹了，剝豆時只用旁邊那一點。柳將豆放進嘴裡，咬得很慢，問她若不轉身，只坐著練手上的動作，會不會覺得白來了。

小籬望她，很快點了一下頭，隨即又慌，忙答也不是，若真好看，坐著也想學。她說完自己都不滿意，扯著衣角，問那坐著能不能也到城裡去演。夏靛原想替她說別這樣急，柳已答自己現在不能許。

孩子嘴角慢慢落下。

母親也有一點說不出的失望。她知道今日只看過這一回，不該開口便討一個往後；可帶著十八兩的那三年坐來，真聽見不能許，心裡先空掉的竟還是自己。她將籃中剩的衣布重新理了一遍，好讓手上有事，沒叫那一下全露在臉上。

午飯前，陶盛從外院來，見母女同坐，神色先繃了一下。柳說是自己叫進來看腳，他便緩過來，說早知道姑娘用人，哪裡會擋。夏靛站起，想講往後能否每月看一回，陶卻先問家裡是不是又有誰聽說秋宴，想託進來。

她愣住，答沒有。

“我也怕這裡變看熱鬧的地方。”陶笑，“學藝三年，早先的紙上都講過。姑娘既肯看，做娘的該更放心。”

柳照照抬眼，尚未說話，小籬先站到母親旁邊，低聲說娘沒帶別人，只一隻籃。她說得認真，陶笑意便有點不自然，讓她把新衣收回，去叫同伴吃飯，母親若留，自己也不會少她一碗。

夏靛最終沒留下。篾棚還有半批貨，晚些要交，籃中衣已取出，帶回的卻不全是舊的。有一件小籬洗過的裡衣尚沒乾，她叫先留，另一件肩上開線，自己拿回去補。孩子送她到門口，炒豆只抓在手裡，沒有又塞回籃。

她看著，忽然很想叫女兒同自己走兩步，到外頭沒有人催的地方，將方才那句不能許再問明白。門裡已有人喊開飯。小籬側頭一望，又趕緊收回，怕母親看出自己也急著往裡面去。

夏靛伸手，將女兒額前一縷頭髮壓好，說腳痠便歇，別每回都說沒事。小籬點頭，手裡豆包響了一小下，終於問娘借的銀，是不是要自己以後全還。

她望著女孩。那一刻，很容易便能說不用，什麼都不用她管，讓孩子高高興興回院去。夏靛嘴唇動了動，最後只答家裡會慢慢還，你也先將自己那隻腳帶好，別急著替娘把所有擔子都挑起來。

小籬聽過，像懂了一點，又像只記住還不是今日。她往後退，朝母親揮手，左腳落地仍慢。夏靛站在門外，手伸到半途才記起籃子還沒取，轉回去提。門人給她，讓她下回先叫一聲，別直往裡走，她嗯一聲，出了苑門。

走到街角，她打開籃蓋，才看見女兒在舊衣中藏了三顆豆。一顆裂了，一顆帶皮，另一顆完整，擱在她昨日補得不齊的那段篾旁。她用手指撥近，蓋好蓋，沒吃，趕著日頭尚好，往河埠送貨去了。